“A filmsznob szótárában” David Kamp és Lawrence Levi írók pimaszul feltérképezik a Filmek és a Filmek közötti különbségeket (“Azért Film, ha fekete-fehér, mert régi. Film, ha fekete-fehér, mert Jarmuschy.”). Hozzáadhattak volna egy másik definíciót is: Film, ha vége van. Film, ha véget ér. ¶A kétértelmű befejezés régóta a klasszikus art-house filmek egyik jellemzője, a független filmkészítés olyan megbízható konvenciója, mint a westerneknél a fegyverek, vagy az akciófilmeknél a tűzgolyók. (Igaz, időnként egy-egy mainstream blockbuster is hagyja lógva a nézőket: Leonardo DiCaprio még mindig álmodott az “Inception” végén?). ¶ Csak ebben az évben a filmnézőket több befejezés nélküli befejezés is provokálta (vagy dühítette, attól függően, hogy mennyire van szükségük a lezárásra): Kelly Reichardt “Meek’s Cutoff” című filmjében a 19. századi telepesek csoportja, akiket a rendezőnő módszeresen követ, éppen a film végén dönt arról, hogy melyik utat választják. A “Take Shelter”-ben, Jeff Nichols sejtelmesen hátborzongató

drámájában, amely egy olyan férfiról szól, aki talán készül az apokalipszisre, talán nem, az epilógus bizonytalanabbá teszi a nézőket, mint valaha, hogy az egész csak a fejében volt.

A pénteken bemutatásra kerülő “Martha Marcy May Marlene”-ben pedig Sean Durkin író-rendező hasonlóan bizonytalanságban hagyja a címszereplő többszörösen monoton főszereplőt, Elizabeth Olsen címszereplője pedig szó szerint egy olyan úton halad, amely végződhet katasztrófával vagy egy új élet ingatag ígéretével.

A “Martha Marcy May Marlene” bizonytalan zárójelenete tankönyvi tanulmány a bizonytalan befejezésről, amely a színészek és a filmkészítők körében sajátos retorikát eredményezett a reklámkörúton, remélve, hogy a közönség megszabadul a boldog – vagy legalábbis végleges – befejezés iránti függőségétől. “A film az egyik helyről a másikra való átmenetben kezdődik, és az egyik helyről a másikra való átmenetben végződik” – mondta Olsen a múlt héten a The Post munkatársának, Monica Hesse-nek. “Azért megyünk filmekre, mert befejezett történeteket akarunk látni, de az egész életünk nem más, mint átmenet – az emberek nem akarják elfogadni , de így vagyunk minden nap.”

Oké, értjük: Rocky nem mindig győz, a cápa nem mindig hal meg, és Dorothy nem mindig jut vissza Kansasba. Az élet kusza! A művészet az életet utánozza! De ez nem segít a lényegi kérdésekben: Mit mond Bill Murray Scarlett Johanssonnak a Lost in Translation végén? Vajon Mickey Rourke rendben lesz a “The Wrestler” végén? Mi a franc volt ez a vihar az “Egy komoly ember” végén? (A Bibliát okoljátok ezért, emberek.)

És talán a legzavaróbb: Mikor jogos művészi döntés egy nem véget érő befejezés, és mikor csak egy kibúvó? A válasz abban rejlik, hogy a filmkészítő mennyire hatékonyan teremt olyan karaktereket, akikkel a nézők hajlandóak törődni és azonosulni – olyannyira, hogy hajlandóak csatlakozni hozzájuk az örökös bizonytalanságban.

A kétértelmű befejezések foghíjas tápot adhatnak a chatfórumoknak, a DVD extráinak és a szatirikus webvideóknak. De ezek komoly dolgok, amelyek saját szabályokkal járnak, amelyeket a filmkészítők saját felelősségükre szegnek meg. Hacsak nem Christopher Nolan, például egyetlen rendező sem használhatja a “Csak egy álom volt” trükkjét. És még ő sem született ezzel a kiváltsággal: A “Memento” című filmje inkább stílusos volt, mint tartalmas, inkább a közömbösség vállrándítását váltotta ki, mint valódi intrikát.

Hasonlóképpen, egy olyan mesteri stilista, mint Martin Scorsese, nem tudta véghezvinni a kétértelmű befejezés trükkjét a “Shutter Island”-ben, amely hangilag túlságosan egyenetlen és sokrétű volt ahhoz, hogy a nézők mélyen azonosuljanak azzal, hogy Leonardo DiCaprio karakterét bemártották-e vagy megőrült. És ha a feloldás hiánya megfelelő volt a Coen-fivérek Jób könyvének adaptációjához az “Egy komoly ember”-ben, akkor a “No Country for Old Men” végén Tommy Lee Jones-nak adott, megállásra és gondolkodásra késztető beszédük csak még manírosabbá és nagyképűbbé tette a hűvös műfaji gyakorlatot.

A “No Country for Old Men” megtestesíti, hogy a kétértelmű befejezések miért váltak indie klisévé, nem a filmkészítő képességeinek, hanem a közönség megvetésének mutatójává. (Jones minden egyes hosszúra nyúlt szótagjánál szinte hallani, ahogy Coenék gratulálnak egymásnak, hogy megalkották a bolondbiztos tesztet arra, hogy ki elég kifinomult ahhoz, hogy “értse”.)

A drágaság azonban ugyanilyen gyakran a szemlélő szemében rejlik. Ha megbabonázott a “Meek’s Cutoff” megnézésének magával ragadó élménye, akkor a dilemma, amelyben Reichardt hagyta főhőseit – és ezáltal a nézőket is – dermesztően igaznak tűnt. Ha azt gondoltad, hogy ez egy béna szlogen a főkötős nőkről, eh, nem annyira. De még a film ellenzői sem vitathatják, hogy az utolsó pillanatot nem érdemelte ki.

“A film nagy része arról szól, hogy az emberek elég információ nélkül hoznak döntéseket” – mondta a “Meek’s Cutoff” forgatókönyvírója, Jon Raymond a januári Sundance Filmfesztiválon, hozzátéve, hogy a filmet nagyrészt “egy kiismerhetetlen elem hajtotta a történet középpontjában, amely lehetővé teszi, hogy a dráma megtörténjen”. Hogy ezt egy nagyszerű feloldással zárjuk le, az szinte a lényege annak, ahogyan felépítettük. Nagyon is erről a folyamatos zavarodottságról szól”.

Az összes idei nem véget érő befejezés közül messze a leghatásosabb a “Take Shelter” epilógusa volt, amely egy olyan jelenetet követ, amelyet a nézők először a finálénak vélnek, és bizonytalanságban hagyja őket, hogy mi a valóság és mi a hallucináció. Akárhogy is, Nichols tudta, hogy be kell iktatnia a központi házaspár – akiket Jessica Chastain és Michael Shannon alakít – közötti pillanatot, amikor egymásra néznek, és némán elismerik, hogy ugyanazt látják.

“Addig maradhat kétértelmű, amíg a befejezésen belül van egy konkrét pillanat, amikor ez a két karakter egymásra néz” – mondta Nichols a szeptemberi Torontói Nemzetközi Filmfesztiválon. “Ennek egyértelműnek kell lennie. Ha ezt kihagyom, akkor bárki mondhatja, hogy ez a film … nem váltotta be az ígéretét. amíg ez megmarad, addig szabadon értelmezheti a végét, ahogy akarja.”

Más szóval Nichols aprólékosan betartotta a befejezés nélküli befejezés szabályait, olyan karaktereket teremtve, akiknek a közönség drukkol, és akik azt szeretnék, hogy együtt maradjanak, akár a valóságban, akár egymás álmaiban.

Egy másik szabály? Soha ne kösd le a dolgokat annyira, hogy ne hagyj magadnak semmilyen lehetőséget. A Drive végén Ryan Gosling menekülőautó-sofőrje olyan szúrást kap a gyomrába, ami Hollywoodon kívül bármelyik városban biztosan végzetes lenne. A közönség vitatkozhat azon, hogy életben marad-e vagy meghal az úton, de Nicolas Winding Refn rendező számára a befejezés minden, csak nem kétértelmű. “Ó, életben marad! Abszolút!” mondta Refn egy szeptemberi látogatás során. “Szóval lehet, hogy lesz egy ‘Drive 2’!”