A múlt héten részt vettem egy beszélgetésen a férfiasságról és arról, hogy a férfiakat korán beléjük nevelik a kulturális és társadalmi normák révén, amelyeket a család, a zene és más benyomás- és átvételi módok kényszerítenek ránk. És akkor a házigazda, Josie Pickens véletlenül megemlítette, hogy a férfiakat, akikkel együtt volt, gyönyörűnek nevezte, és én egyszerre engedtem a férfiasságról alkotott koncepciónak, és a megfogalmazása és a saját imázsproblémáim miatt megingott. Nem emlékszem, hogy egy nő valaha is szépnek vagy szép férfinak nevezett volna engem, és a saját külsőmet vagy természetemet sem tartottam soha a szépséghez közel állónak. Így hát leültem és elnyomtam a könnyeimet, bizonyos értelemben abból a vágyból, hogy megőrizzem a saját nyugalmamat, és abból a félelemből, hogy túlságosan megnyíljak más férfiak társaságában, akiket nem ismertem. Az évek során a nőkkel való kapcsolataimra gondoltam, abban a pillanatban, abban a rövid pillanatban elgondolkodtam azon, hogy mit jelenthetett volna, ha a saját szépségemet megerősítik, és ez a pillanat a könnyek határára sodort.

Nyilvánvaló, hogy mindezt a súlyt nem a nők, különösen nem a fekete nők viselhetik, akik nem felelősek a saját önképemért és a társadalom problémáiért, amelyek a férfiakat szépnek látják és támogatják. Ennek a súlynak nagy részét a társadalom képtelensége és nem hajlandó megmondani a férfiaknak, hogy mi vagyunk, mi lehetünk, minket lehet szépnek nevezni ahelyett, hogy pusztán jóképűek lennénk. Jóképű, egy nemi bók, amely a szép férfi megfelelőjének hivatott lenni, de nem bírja el a súlyát egy beszélgetésben. Férfiként ösztönösen észrevesszük a különbséget a jóképű, robusztus férfiasság és az a fajta szép, intenzív és radikális lágyság között, amely olyanokból áradt, mint Prince Rogers Nelson, akit nem kötött a férfiasság konvencionális definíciója és annak tartozékai. Észrevesszük a különbséget aközött, hogy egy nő, akivel intimitást osztunk meg, jóképűnek nevez minket, és aközött, hogy ugyanez a nő szépnek nevez, van valami több aközött, hogy szépnek neveznek, egyidejűleg a konvenciók ismerete és a velük való szakítás, ami arra hív minket, hogy nyitottabbak legyünk, és néha gyógyulásra hív minket azoktól a nőktől, akikkel intimitásban vagyunk.

Mindenáron szeretném megismerni egy olyan nő szeretetét, aki rendszeresen szépnek nevez engem, és kíváncsi vagyok, hogy felszakadna-e bennem, ahogy felszakadt bennem, amikor Josie-tól hallottam ezt a beismerést. Nem tudtam, hogy valóban vannak fekete nők, akik fekete férfiakat szépnek neveznek, néha nem tudom, hogy megérdemlem-e ezt, vagy mi kollektíven megérdemeljük, mert látom, hogy túl sokat láttam a mi/az én saját törésünkből. De az, hogy nem tudom, megérdemeljük-e, hogy szépnek nevezzenek minket, nem szünteti meg a csodálkozásomat és a vágyamat, hogy szépnek nevezzenek, mert szépnek nevezni azt jelenti, hogy felszabadulok, hogy repüljek egy olyan világban, amely folyamatosan emlékeztet arra, hogy nem vagyok szép. Hogy az orrom túl széles, az arcom nem konvencionálisan férfias és cizellált, a testem nem elég erős, a viselkedésem nem elég agresszív, és teljesen túlságosan fekete vagyok ahhoz, hogy mélyen szeressenek és komolyan szépnek nevezzenek.

Ez a világ, ez a társadalom folyamatosan emlékeztet arra, hogy a feketeségem túlságosan sok ahhoz, hogy kiérdemeljem a szép címet, és azon tűnődöm, vajon mit hozhatna létre egy olyan társadalom, amely a férfiakat szépnek nevezi a szép helyett. Milyen világot lehetne építeni, ha a férfiaknak elmondanák a szépségünket és következésképpen a saját veleszületett értékünket a férfiasság nyomasztó hidegségén és ezen az elképzelésen kívül, hogy a férfiak jóképűek és a nők szépek? Bárcsak tudnám, milyen érzés, amikor egy nő, akit szeretek és akivel intimitást osztok meg, akivel közös a történelmem és a sorsom, és egy Amerika, amely aktívan érdekelt a kölcsönös pusztulásunkban.

Szomorú vagyok, hogy megfosztott a szép kifejezéstől egy olyan társadalom, amely gyűlöl engem, amely gyűlöli a bőrömet, amely gyűlöli a feketeséget, amely gyűlöli a széles orrot és gyűlöli a fekete nőket, és gyűlöl engem és más fekete férfiakat szépnek nevezni, hacsak nem illeszkednek egy kivételes formába. Nem tudom, milyen az, amikor szépnek tartanak, és nem tudom, milyen az, amikor a szép kifejezéssel tartanak és a szép kifejezéssel simogatnak, de tudom, milyen az, amikor a szép kifejezést rendkívül diszkréten alkalmazzák, és tudni akarom, milyen érzés szépnek lenni. Szépnek lenni. Hogy egy nő, akit szeretek, imádok és tisztelek, szépnek nevezzen, és ezt szívből gondolja. Hogy elhiggyem, hogy gyönyörű vagyok. Egy napon mindezt közelről fogom tudni, egy napon meg fogom érteni a saját szépségemet annak ellenére, hogy kényelmetlenül ragaszkodom ahhoz, hogy ez a világ lealacsonyít jóképűvé. Többször fogom magam szépnek nevezni, még akkor is, ha ezt soha nem hallom egy nőtől, egy fekete nőtől, mert megérdemlem, hogy magam is szépnek érezzem magam.