Hogy a Cerro Chirripo tetején, Costa Rica legmagasabb csúcsán állva nézzük a napfelkeltét a mintegy 50 mérföldre lévő Atlanti-óceán fölött, először a sötétben való ébredésben kell jeleskednünk. Hajnali négy óra megfelel, fél négy még jobb. Ebben az órában a Base Crestones, egy környezetvédelmi kutatóállomás kőpadlója, amely minden éjjel 60 hátizsákos turistának ad szállást a tartalék kollégiumi ágyakban, elég hideg ahhoz, hogy két pár gyapjúzoknin keresztül is megfagyjon a lábad. A fűtetlen állomás beceneve nem véletlenül a Hűtőszekrény. Itt, 11 200 láb magasan, június közepe akár tél közepe is lehetne.

A napfelkelte első keleti ragyogása még két órányira van, de a Chirripo csúcsa két mérföldre és több mint 1000 láb magasan fekszik. Most van itt az ideje, hogy előkeressünk egy fejlámpát, és elkezdjük feszegetni a túrabakancs kemény bőrét.

A Talamanca-hegység hegyei úgy húzódnak végig Costa Rica hosszában, mint megannyi csigolya, északnyugatról délkeletre, és egy tiszta reggelen csúcsaik átszakítják az alacsonyan fekvő felhők puha szövetét, amelyek a belső területek áthatolhatatlan erdei felett képződnek. A kilátás innen – keleten az Atlanti-óceán, nyugaton a Csendes-óceán – a maga teljességében lenyűgöző. Nézzen délre: Az ott Panama.

Rengeteg izgalmat lehet átélni Costa Ricában, egy olyan országban, amely vitathatatlanul feltalálta az ökoturizmust, mint a fenntartható gazdasági fejlődés egyik formáját. De a dzsungelben való zip-lining, a vadvízi evezés és a quetzalok megfigyelése mellett, ami a kalandvágyó utazókra vár, kevés olyan fenséges pillanat van, mint a magaslaton állni, szélfútta és kialvatlan szemmel, várva a napfelkeltét. (Ezt még Thoreau is megértette, akit mélyen megrázott a Maine állambeli Katahdin hegy 1846-os megmászása: “A hegycsúcsok a földgolyó befejezetlen részei közé tartoznak. . . . Csak merész és szemtelen emberek mennek oda.”)

Pedig a Cerro Chirripo aligha megközelíthetetlen. Még a legvagányabb cipőtúrázó számára is csak egy kis tervezés és egy meleg hálózsák az egyetlen lényeges dolog. Ja, és egy óra három riasztóval – minél több riasztás, annál jobb.

A busz San Isidro del Generalból, az Inter-American Highway regionális székhelyéről, San Gerardo de Rivasba, a Chirripo Nemzeti Park aljára, naponta 6:30-kor indul a központi piacról. A San Gerardóba vezető 13 mérföldes út gyorsan mély barázdák és kátyúk sorozatává válik, amelyeket időnként egy-egy darab le nem kavicsozott kavicsfolt ölel össze. A Rio Chirripo Pacifico folyóval párhuzamosan, érintetlen dzsungeleken keresztül vezet az út, ha ébren tudsz maradni, látványos.

A társam, Caitlyn Olson, és én is elalszunk. A buszsofőr a várostól egy mérföldre délre lévő parkőrállomás előtt vesztegel, és enyhén ránk ugat a visszapillantó tükörben, amíg hátizsákjainkat cipelve ki nem mászunk a hátsó ajtón.

A Környezetvédelmi és Energiaügyi Minisztérium felügyeli Costa Rica összes parkját és rezervátumát – az ország több mint 25 százaléka védett -, és a Chirripo Nemzeti Parkon belüli engedélyekre sajátos bürokráciát alkalmaz. A száraz évszakban, decembertől májusig ajánlott akár 12 héttel előre foglalni. Ehhez pénzt kell utalni egy Costa Rica-i bankszámlára. Egyszerűbb, ha kora reggel egyszerűen megjelenik az ügynökség San Gerardo-i irodája előtt, és igényt tart az első érkezési sorrendben kiadott engedélyek egyikére. (Costa Ricában nincs esős évszak, a turizmus fellendítői szerint csak “zöld évszak” van, de még akkor is könnyű engedélyt szerezni.)

Egy magányos parki tisztviselő fogad minket a kapuban, aki úgy néz ki, mintha sietősen öltözött volna. Kidörzsöli az álmot a szeméből, miközben kitölti a papírjainkat. Napi 10 dolláros díjért, plusz 15 dolláros éjszakai szállásért az állomáson, ami olyan olcsó, mint bármelyik hostel, a park a mi játszóterünk.

Maga San Gerardo egy mindössze 305 ticos, ahogy a Costa Rica-iak nevezik magukat, lakta előőrs. Középpontjában a minden Costa Rica-i városban megszokott négy nevezetesség áll – egy templom, egy iskola, egy bár, egy focipálya. A templom okkersárga és rézszínű, a kétszobás iskola lila. A dobozos sört felszolgáló Roca Dura addig tart nyitva, amíg valaki fizet. A pulperia, vagyis vegyesbolt, napellenzője alatt egy hosszú pad van, ahol le lehet ülni, és nézni, ahogy az iskolások kibontott egyenruhában futballoznak.

A Talamanca alacsony vállai fölött elterülő mezőkön kávét, tejelő teheneket és önellátó gazdálkodást folytatnak. A parkba vezető úton sokkal valószínűbb, hogy tejesdobozokkal megrakott lovakkal találkozunk, mint motoros járművekkel. Havonta kétszer látogat meg egy orvos.

Néhány családi tulajdonban lévő szálló, orchideakertek és melegvizes fürdők mellett haladva a vízmosásos út felfelé kanyarog a hegyek lábánál, néhányszor kettéválik, majd kimerül. Innen kilenc mérföldre van a Crestones kutatóállomás. Kilenc mérföld nem sok – de az ezzel járó 6 700 lábnyi szintemelkedés igen. Az igazán jól koffeinezett túrázó még aznap megteszi a mászást, amikor megérkezik San Gerardóba; mindenki másra vár egy ágy a városban.

A Casa Mariposa, amelyet a kimondhatatlanul visszafogott Jill és John Titan vezet, a lepkeszárnyak szeszélyes pasztellszíneire van festve, és egy sziklafalba épült. Az alacsonyan épített A-keret olyan, mintha Pán Péter Pán elveszett fiúinak otthonába vonulnának vissza: bambusz mennyezet, ablakok, amelyek oda vannak vágva, ahová beférnek, függőágyak kifeszítve hátul.

A 40 év körüli amerikai áttelepültek három évvel ezelőtt vették meg a vendégházat, miután véletlenül San Gerardóban kötöttek ki. “A környék nagyon emlékeztetett minket a csendes-óceáni Északnyugatra, ahonnan származunk” – mondja John. Egy nemzeti park kapujában élni sem olyan durva. “A táj ott fent olyan, mintha Arizona és az Északi-sarkvidék keveréke lenne. Nagyon nem olyan, mint Costa Rica többi része.”

A vendégeik legalább fele a Chirripo megmászására érkezik, így a Titánok felszerelést is játszanak, felesleges felszerelést tárolnak a parkban tartózkodóknak, meleg rétegeket adnak kölcsön, és térképeket rajzolnak a közeli Cloudbridge rezervátum egynapos túráiról.

A sárosak és fáradtak számára pedig a parkból lefelé és kifelé vezető úton a Casa Mariposa memóriahabos matracai, kőből készült fürdőkádja és Imperialokkal feltöltött hűtőszekrénye szívesen látott segítség.

A Chirripo felfelé vezető útvonal közvetlenül a Casa Mariposa ajtaja előtt kezdődik, és a hajnal előtti hűvösben Caitlyn és én vállunkra vesszük a hátizsákokat – hálózsákokat, bután tűzhelyet, három napra elegendő élelmet – és elkezdünk mászni. Minden kilométer fel van írva és el van nevezve, és már korán elhaladnak gyorsan – “A majmok”, “A tölgyek”, “A gyönyörű síkság”. A felhőerdőn keresztül az ösvény egy magas gerincet követ, a kilátás mindkét oldalról lezuhan. A lombkorona sűrű árnyékában az erdő talajának páfrány és nedves föld illata van. Félúton megpihenünk egy elhagyott erdészőrs tornácán, és iszunk egy forrásból táplált csapból.

Több mérföldön át ugrálósdit játszunk egy féktelen brit csoporttal, az afganisztáni Helmand tartományból szabadságon lévő Royal Air Force helikopteres osztagával. A Chinook-pilóták izzadtan ülnek a csomagjukon és cigarettáznak, miközben elhaladunk mellettük.

Hamarosan az epifiták és a moha átadja helyét a száraz bozótnak és a nyílt szavannának. 11 000 láb felett a paramo, az Andok tundrájának legészakibb kiterjedése terül el. A völgyben áthatolhatatlan felhőtakaró gördül felfelé. A kilométerjelzők kicsit olyanok, mintha a kereszt stációi lennének – “Az égők”, “A bűnbánók”, “Az utolsó lépés” -, és amikor az eső megérkezik, közvetlenül a Monte Sin Fe, a hit nélküli hegyre vezető leágazás után, a hűvössége jólesik.

Egy utolsó kanyarban a burjánzó kutatóállomás zöld teteje tűnik fel. A domborzat itt jégkorszak utáni, 25.000 évvel ezelőtt visszahúzódó jégnyelvek által felhorzsolva és bepiszkítva. Tómedrek és morénák tarkítják az U alakú völgyet; a túlsó fal mentén los crestone-ok, sima sziklaoszlopok emelkednek az ég felé, mint a hüvelykujjak. Messze délen elterül az Oroszlánok szavannája, a pumák és jaguárok otthona. A kutatóállomás felett őrszemként állnak a felhőkbe burkolózó, 12 500 láb magas ikercsúcsok: A Bázis Crestones nevű állomáson vannak számítógépek vezeték nélküli internettel (a tetőn lévő napelemeknek köszönhetően), hidegvizes zuhanyzók és egy visszhangos étkező. Minden hosszú faasztalnál más-más nyelvet beszélnek. Kora délután van, de nyolc óra túrázás után lázas vagyok. Ahogy odakint a fagyos csepergés alábbhagy, Caitlyn vizet forral a brokkoliporleveshez, mi pedig Nutellát kanalazunk az üvegből. Órákkal azelőtt, hogy besötétedik, bebújok a hálózsákomba. Elalszom a helikopter személyzetének zajára a folyosó végén, akik rengeteg italt csomagoltak, hogy melegen tartsanak.

Az “alpesi indulás” hajnali fél négykor kevésbé fájdalmas, mint vártam. Mivel minden rétegben aludtunk, ami a birtokunkban van, 15 percen belül túrázunk. Előttünk fejlámpák vékony sora billeg a sötétségben, felfelé haladva a völgyben. (A másnaposság ellenére a RAF srácok tudnak egy-két dolgot a szörnyű órákban való kelésről.)

Átvágunk a bozótoson, és a lemenő hold halvány fényében a nagy sziklák túlvilági árnyékokat vetnek. Az ég a színtelenség felé kezd kúszni, majd rózsaszínes árnyalatot vesz fel. Levetjük lámpáinkat és hosszú ujjainkat, és arra gondolunk, hogy minden egyes hamis csúcs az utolsó lesz. Az utolsó megközelítés a legdrámaibb: egy keskeny nyeregbe ereszkedünk, majd egyenesen felmászunk egy sziklamászáson – ez az a fajta túrázás, amely mind a négy végtagunkat igényli.

A csúcson sokan vannak, több tucatnyian, mindannyian rikítóan színes parkákban, összebújva védekezünk az elemektől. Az összes laza felszerelésünket felhasználva szélvédőt építek a kályhához, és kávét főzök. Innen a legtöbb, amit látunk, az égbolt. Még egy meteorológus is nehezen tudna megnevezni minden felhőtípust, ami a tájban elterül.

A nap első fénye átrobban a vékony légkörön, a narancs minden árnyalatában lángra lobbantva az alattunk lévő csúcsokat és kiemelkedéseket. A völgyek mélyére kezd visszatérni a szín, és a belsejükben megbúvó tavak zavaros vize úgy csillog, mint a bolondok aranya. A reggel kitűnő és szép.

San Gerardo messze alant elszórtan elterülő bélyegmezői mellett nehéz nem arra gondolni, ami hazatérésünkre vár: a termálfürdő és a Casa Mariposa meleg konyhája.

De a Cerro Ventisqueros éppen Caitlyn válla fölött magasodik, és az engedélyünk még két napra szól. Holnap, egy újabb nyugtalan éjszaka után a hűtőszekrényben, a sötétben felhúzzuk a bakancsunkat, és a havas esőn és ködön keresztül felkapaszkodunk a csúcsára, hogy még egy esélyt kapjunk a napfelkeltére és a fenségesre.

Redmon vándorújságíró és Middlebury ösztöndíjas a környezetvédelmi újságírás területén.