Megszületés dátuma

A jobb fülem mögé tetovált számokat minden párt irigyli, jelezve, hogy többet tudok a sorsomról, mint minden generáció, amely valaha élt és lejárt. (A betűtípus, az Albertus is jól néz ki, azt hiszem.) Jó, hogy van egy jégtörő, bár az igazság az, hogy bárcsak ne lennék birtokában annak a kijózanító tudásnak, amit a számok közvetítenek: Hogy április 4-én biztosan meg fogok halni.
Április 4-e az én távozási dátumom. Az év meghatározhatatlan. Lehet, hogy idén. Lehet, hogy harminc év múlva. A kenet és az algoritmus csak azt tudja megjósolni, hogy melyik hónap melyik napján… de 98%-os pontossággal. Tanulmányról tanulmányra igazolták ezt a lehetetlenséget. A tudomány továbbra is feltartja a kezét. A vallás megvonja a vállát. Mi a kapcsolat a nyál és az időbeli idő között? Ki tudja, de ahogy az óriásplakátok mondják: “A nyál nem hazudik!”
Ez a jelmondat az enyém. Bebizonyosodott, hogy nagy sikert aratott. Hallottam, ahogy a késő esti talkshow-kban ismételgetik, és mémekbe szőtték. A cégem számos távozási dátum-szolgáltatást árul, amelyekhez én szállítom a frappáns szöveget. Különböző díjakért megtudhatja a dátumot, vagy kinyomtathatja egy ingre, párnára vagy tekercsre. A legnépszerűbb lehetőségünk – amit már megbántam, hogy tavaly nyáron részegen megengedtem – a tetoválás. Fizess előre, vegyél kenetet, várd meg az eredményt, majd tintázd be az elavulásodat. A szülők elborzadnak, de aztán sosem értették meg. A legfontosabb, hogy a gyerekek szeretnek minket.
(Egyébként én is halálrandinak akartam hívni, de leszavaztak. Egy rajongói petíció azt kérte, hogy nevezzük el a felfedezésünket Halálórának. Bocsánat, gyerekek.)
Néhányak számára a 364 nap bizonyossága sok egzisztenciális aggodalmat enyhít. Más szóval, az ejtőernyőzés még soha nem volt ennyire népszerű. Amikor eljön az indulás napja, a legtöbben ennek megfelelően terveznek. A gazdagok inkább pompás virrasztásokat rendeznek, ahol a házigazda mozdulatlanul fekszik. Ha a rettegett év igaz, akkor legalább a család és a barátok összegyűlnek, hogy elbúcsúzzanak. Ha az évszám helytelen, a házigazda megállás nélküli gyászbeszédeket élvez, mielőtt dacosan feláll, és jelzi a dekadens parti kezdetét. Jövőre több szerencsét, Halál.
A megküzdési spektrum másik végén, egy étteremben vagy bárban kiszúrhatjuk, ha valaki éppen összeomlik. A barátok összebújnak, nyávognak, hogy minden rendben lesz, elnyomják a könnyeket és a sikolyokat. A legjobb, ha távol maradsz tőlük – különösen, ha valamelyiküknek ugyanaz a partnere. (Meglepődnél, hányan döntenek úgy, hogy ugyanazzal a távozási nappal lógnak együtt, hogy aztán együtt haljanak meg egy autóbalesetben vagy gázszivárgásban. Fogadjátok meg a célzást.) Olyan sokszor hallottam már, hogy valaki átkoz minket ezért a technológiáért, és nem csak a hirdetőtáblákra gondolok, hanem az általam megfogalmazott, aláírt lemondó nyilatkozatra is.
A legtöbb ember csak otthon marad és kivárja az éjszakát, abban a reményben, hogy az otthon kényelme talán megvéd az elkerülhetetlentől. De a sors gyújtogató, betolakodó, korcsolya a lépcső tetején. A sors tartja a találkozókat. Statisztikailag az esélyek nagyrészt a hosszú élet mellett szólnak, de ezek az esélyek elhalványulnak a fülem mögé tetovált szám magabiztossága mellett:
4-04. Egy szám, amit senkinek sem kellett tudnia. Egy szám, ami túszul ejtett. 11:58 van. Április 3. Két perc múlva kezdődik az első indulási napom. Több mint kétszer annyi idős vagyok, mint az átlagfogyasztónk. Nem emlékszem egyetlen április 4-ére sem a múltból. Már csak egy maroknyi van hátra … a legjobb esetben is.
Minden elsötétülhet hamarosan. Ezt elfogadom. A nihilizmust hóbortnak adtam el, egy módnak, hogy vigyorogjak a fogyó órán. Most az óra visszavigyorog. Ez csak igazságos… de a fenébe is.
Ha meglátom április 5-ét, írok egy új fejezetet, ami mentes az iróniától és a téveszméktől. A gyerekeket a semmibe csalogató napjaimnak vége. Hát legyen. Fogalmam sincs, mit fogok csinálni legközelebb, de remélem, hogy lesz időm, a pálcika legyen átkozott. Nem tudom lerázni a számot, de a szám nem ráz meg engem.
Éjfél van.