Les nombreux visages des femmes qui s’identifient comme sorcières

Ma première rencontre avec la figure de la sorcière dans la culture populaire – en dehors de celles des films pour enfants comme « La Belle au bois dormant » de Disney et « Le Magicien d’Oz » de M-G-M, »ou dans des livres tels que « Strega Nona » de Tomie dePaola et « Les sorcières » de Roald Dahl, c’était dans une scène loufoque du film bio d’Oliver Stone de 1991, « Les Doors », mettant en scène Jim Morrison (interprété par Val Kilmer) et l’une de ses amoureuses, une sorcière wiccane (personnage interprété par Kathleen Quinlan et inspiré de la journaliste rock Patricia Kennealy, qui aurait épousé le chanteur lors d’une cérémonie celtique d’union des mains, en 1970). À la lumière vacillante de dizaines de bougies éclairant à peine une chambre au plafond haut, les deux compères parcourent nus un traité de sorcellerie ésotérique, sniffent de la cocaïne, se taillent les poignets avec un poignard, boivent le sang de l’autre et ont des rapports sexuels sauvages aux accents criards de « Carmina Burana » de Carl Orff. »

Plus d’un quart de siècle plus tard, le fourre-tout souvent paradoxal de clichés liés à la figure contemporaine de la sorcière n’est pas si éloigné, je pense, de ceux montrés dans le film de Stone. La sorcière est souvent comprise comme un méli-mélo de clichés parfois contradictoires : sexuellement franche mais psychologiquement mystérieuse ; menaçante et hagarde mais irrésistiblement séduisante ; une croyante loufoque en un charabia culinaire et une diablesse rusée ; une détentrice sophistiquée de connaissances spirituelles arcanes et un être corporel qui n’est pas réfléchi mais tout instinctif. Plus récemment encore, la sorcière est entrée dans l’esprit du temps comme une figure apparentée à la femme dite méchante qui, face à une administration présidentielle prompte à qualifier toute critique de « chasse aux sorcières », a récupéré le terme pour la résistance féministe. (Cette sorcellerie des temps modernes a souvent été utilisée à des fins commerciales : un t-shirt Urban Outfitters portant l’inscription « Boss Ass Witch », par exemple, ou l’espace de travail en commun réservé aux femmes The Wing, qui se présente comme un « coven »). Les stéréotypes embrouillés qui entourent les sorcières de nos jours ne sont, en fin de compte, pas si différents de ceux utilisés pour définir cet éternel problème : la femme.

Dans sa série de portraits « Major Arcana : Witches in America », qui sera exposée à la galerie ClampArt, à Chelsea, à partir du 4 octobre, la photographe Frances F. Denny cherche à explorer la figure de la sorcière contemporaine au-delà des marronniers culturels qui l’ont enveloppée et obscurcie. Au cours des deux dernières années, Denny, qui est titulaire d’un M.F.A. en photographie de la Rhode Island School of Design (où je lui ai enseigné pendant un semestre il y a quelques années), a voyagé en Californie, en Louisiane et le long de la côte Est, prenant le portrait de dizaines de femmes qui s’identifient comme des sorcières. Ses sujets sont d’âge, de classe sociale et d’origine ethnique divers, et pratiquent toute une série de rituels, s’inspirant souvent du « mysticisme, de l’engagement dans l’occulte, de l’activisme politique, du polythéisme, de l’envoûtement ritualisé et de la guérison par les plantes », selon les notes de l’exposition de Denny. Parmi elles, on trouve « des sorcières vertes, des sorcières blanches, des sorcières de cuisine, des sorcières des haies et des sorcières sexuelles autoproclamées ». La série dans son ensemble vise à éviter les formules faciles et, au lieu de cela, à exposer l’hétérogénéité et l’individualité des sorcières modernes, m’a dit récemment Denny, ajoutant : « Je n’épingle pas ces femmes ». »

Dans une photographie – « Randy (Plainfield, VT) »-une femme grand-mère se tient dans une prairie verdoyante, vêtue d’une robe sac à fleurs, les cheveux arrangés de façon un peu féminine en boucles blanches ébouriffées. Dans une main, elle tient négligemment une paire de baguettes de sourcier, tandis que dans l’autre, elle brandit un pendule, le regard levé vers lui, les lèvres retroussées dans un léger sourire de confiance. Dans un autre tableau – « Kir (Brooklyn, NY) » – une jeune femme légère est vêtue d’un jean noir moulant et d’un débardeur, ses pieds bottés fermement plantés dans une rue de la ville, un grand chat tigré à l’air curieux tenu en laisse à ses côtés. Et dans « Shine (New York, NY) », une femme noire statufiée, posée contre un mur de lierre, est vêtue d’un manteau brodé de façon élaborée et fixe l’appareil photo d’un regard perçant. Ces sujets s’identifient tous comme des sorcières, et pourtant ce fait ne serait pas immédiatement ou nécessairement évident pour un spectateur non averti. Lorsqu’elle a commencé le projet, Mme Denny a lu un livre de Margot Adler sur les sorcières, dans lequel la regrettée journaliste et prêtresse wiccane affirmait que le mot « sorcière » n’était pas un simple mot mais « un ensemble d’images puissantes », explique-t-elle. « Alors j’ai pensé, je veux faire cet amas d’images. »

Denny a demandé aux femmes qu’elle a photographiées pour la série de porter une tenue ou d’apporter un objet qui, selon elles, représenterait leur pratique et leur identité de sorcières, et certains des portraits répondent effectivement plus facilement à nos attentes quant à l’apparence d’une sorcière. Plus d’une femme porte une cape volumineuse ; les doigts de certains sujets sont encombrés d’anneaux sculptés et ornés, et d’autres ont un maquillage gothique et exagéré – lèvres cramoisies, yeux dramatiquement ombragés. Ils brandissent de mystérieux instruments – une boule de cristal, un arc et des flèches, un bâton en bois ; une femme est allongée, enlacée à un serpent – et la plupart sont vêtus de noir. Pourtant, selon Mme Denny, il était important pour elle de réaliser des portraits qui s’écartent de la manière dont elle avait vu les sorcières généralement photographiées. « Dans ce que j’ai vu là-bas, il y avait beaucoup d’éclairage faible, et beaucoup d’utilisation de gels colorés, généralement violets ou verts. Il y avait une immense théâtralité », m’a-t-elle dit. Dans ses photographies, Denny utilise la lumière naturelle chaque fois que cela est possible, et les femmes sont posées de manière directe, face à l’appareil. À l’instar d’autres portraitistes, comme la photographe néerlandaise contemporaine Rineke Dijkstra ou le maître allemand du XXe siècle August Sander, Denny capture ses sujets, délicatement suspendus entre performativité et naturalisme. Ces sorcières auto-identifiées se positionnent devant nous, pleinement conscientes de notre regard, et Denny leur permet une belle tridimensionnalité.