Jos luet lauseen (kuten tämän), joka kertoo pallon potkaisemisesta, aivoissa aktivoituvat neuronit, jotka liittyvät jalan ja jalkaterän motoriseen toimintaan. Vastaavasti, jos puhut valkosipulin keittämisestä, hajuun liittyvät neuronit syttyvät. Koska on lähes mahdotonta tehdä tai ajatella mitään ilman kielen käyttöä – olipa kyse sitten sisäisen äänesi sisäisestä puheesta tai kirjallisten ohjeiden noudattamisesta – kieli läpäisee aivomme ja elämämme niin kuin mikään muu taito.

Jo yli vuosisadan ajan on todettu, että kyvykkyytemme käyttää kieltä sijaitsee yleensä aivojen vasemmassa aivopuoliskossa, erityisesti kahdella alueella: Brocan alueelle (joka liittyy puheen tuottamiseen ja artikulaatioon) ja Wernicken alueelle (joka liittyy ymmärtämiseen). Aivohalvauksen tai muun vamman aiheuttama vaurio jommassakummassa näistä alueista voi johtaa kieli- ja puheongelmiin tai afasiaan eli kielen menettämiseen.

Viime vuosikymmenen aikana neurologit ovat kuitenkin havainneet, että asia ei ole näin yksinkertainen: kieli ei rajoitu vain kahteen aivojen alueeseen tai edes vain yhteen aivopuoliskoon, ja aivot itsessään voivat kasvaa, kun opettelemme uusia kieliä.

Uudemmat tutkimustulokset ovat osoittaneet, että sanat assosioidaan aivojen erilaisiin osioihin aiheenaiheen tai merkityksen mukaan. Neurologit, jotka pyrkivät tekemään kolmiulotteisen atlaksen sanoista aivoissa, skannasivat ihmisten aivoja, kun he kuuntelivat useita tunteja radiota. Eri sanat laukaisivat aivojen eri osia, ja tulokset osoittavat laajan yksimielisyyden siitä, mitkä aivoalueet liittyvät mihinkin sanan merkitykseen – vaikka tutkimusta varten skannattiin vain kourallinen ihmisiä. Tutkimukseen osallistuneet olivat kaikki englantia äidinkielenään puhuvia, jotka kuuntelivat englantia. Seuraavaksi selvitetään, missä merkitys sijaitsee muilla kielillä kuuntelevilla ihmisillä – aiemmat tutkimukset viittaavat siihen, että eri kielillä samaa tarkoittavat sanat ryhmittyvät samalle alueelle – ja kaksikielisillä ihmisillä.

Kaksikielisillä ihmisillä näyttää olevan erilaisia hermoratoja kahta kieltään varten, ja molemmat ovat aktiivisia, kun jompaakumpaa kieltä käytetään. Tämän seurauksena kaksikieliset tukahduttavat jatkuvasti toisen kielensä – alitajuisesti – keskittyäkseen ja käsitelläkseen merkityksellistä kieltä.

Ensimmäiset todisteet tästä saatiin vuonna 1999 tehdyssä kokeessa, jossa englannin-venäjänkielisiä kaksikielisiä pyydettiin manipuloimaan pöydällä olevia esineitä. Venäjänkielellä heitä kehotettiin ”laittamaan leima ristin alle”. Mutta venäjän sana leimalle on ”marka”, joka kuulostaa samankaltaiselta kuin ”markkeri”, ja silmäseuranta osoitti, että kaksikieliset katsoivat edestakaisin pöydällä olevan markkerikynän ja leimasimen välillä ennen kuin valitsivat leimasimen.

Ja näyttää siltä, että kielen erilaiset neuraaliset kuviot painautuvat aivoihimme ikuisiksi ajoiksi ajoiksi, vaikka emme puhuisikaan sitä sen jälkeen, kun olemme oppineet sen. Kiinasta adoptoitujen kanadalaislasten skannauksissa havaittiin vielä vuosia myöhemmin kiinalaisten vokaalien neuraalinen tunnistaminen, vaikka he eivät puhuneet sanaakaan kiinaa.

Emme siis ”menetä” kieltä puhumatta jättämisen tai afasian vuoksi, mutta se voi silti olla mielessämme, mikä herättää toiveita siitä, että teknologian avulla voitaisiin purkaa aivojen intiimejä sanojen, ajatusten ja ideoiden pesäkkeitä myös ihmisillä, jotka eivät fyysisesti pysty puhumaan. Neurologit ovat jo saavuttaneet jonkin verran menestystä: eräällä laitteella voi kuunnella sisäistä ääntään, kun lukee päässään, toisella laitteella voi ohjata kursoria mielessään, ja toisella laitteella voi jopa kauko-ohjata toisen henkilön liikkeitä aivojen välisen yhteyden avulla internetin välityksellä, jolloin kieltä ei tarvita lainkaan. Joillekin ihmisille, kuten niille, joilla on lukkiutumissyndrooma tai motoneuronisairaus, puheongelmien ohittaminen ja mielen kielen suora käyttö ja hakeminen olisi todella mullistavaa.