Overthinking It

Hubo un tiempo en que creía saber qué era el Love Shack. En mi mente, se parecía al bar de Patrick Swayze en Roadhouse. (No el horrible lugar yuppie en el que finalmente lo convierte, sino el genial antro de mala muerte que es al principio). Pero entonces me paré a pensar en una letra en particular: «Brillo en el colchón».

¿Qué clase de lugar es este? Es un lugar donde no sólo hay al menos un colchón, sino que ese colchón brilla como la obra de arte de un preescolar. Personalmente, hay pocos lugares en el mundo en los que quiera ver menos purpurina que en mi colchón. Si Scarlett Johansson quisiera enrollarse conmigo pero sólo lo haría en un colchón con purpurina, daría gracias a Dios por estar casado.

Quiero decir que llegaría a todas partes.

Pero lleguemos al fondo de este misterio del Love Shack. Podría simplemente ir a la página de Wikipedia de la canción y conocer la verdadera historia, pero en Overthinking It el autor está muerto, y el texto en sí es lo único que importa (al menos cuando es más divertido así). Entonces, ¿qué sabemos realmente de la Cabaña del Amor?

• Localización claramente etiquetada a través de carteles
• Situado en la zona de Atlanta
• Conocido como «escapada del amor»
• Tiene jukebox
• Tiene un cartel que dice «Stay Away Fools» o «Stay Away Fools Cause Love Rules At the Love Shack»
• Situado en medio de un campo
• «Sólo una vieja choza funky»
• Tiene colchón (brillante) y porche delantero (brillante)
• Muy caliente
• Estructuralmente inestable (se mueve)
• Línea exterior
• Hay que golpear la puerta para entrar
• Techo de zinc (oxidado)

Tengo tres posibles teorías, ninguna de ellas perfecta.

1. El Love Shack es un bar/club de baile.

Ya sabes, como un club nocturno, para bailar. Espera un minuto, película de Swayze equivocada, ¡película de Swayze equivocada!

Sabemos que grandes multitudes van allí y traen dinero de la rocola. Sabemos que se baila con poca ropa. SIN EMBARGO: ¿Qué pasa con este colchón y el porche? ¿Por qué tienes que golpear la puerta principal? ¿No debería estar abierta o tener un portero (¡Patrick Swayze!) por ahí comprobando las identificaciones?

2. El Love Shack es un burdel.

¡Error! ¡SWAYZE! MOVIE!

Muchas de las letras son en realidad eufemismos para el sexo bajo y sucio. «La escapada del amor». «Un pequeño y viejo lugar donde podemos reunirnos». «El amor manda en la choza del amor». «Abrazarse y besarse». «¡Bang bang!» La teoría del «Best Little Whorehouse in Georgia» explica por qué el lugar está situado en un campo, y por supuesto explica el colchón. La descripción que hace el cantante de cómo se menea toda la choza mientras «todo el mundo se mueve de un lado a otro y de un lado a otro» de repente no tiene que ver con el baile, sino con una orgía de proporciones épicas. No es de extrañar que el lugar esté caliente como un horno. SIN EMBARGO: ¿Realmente los propietarios van a poner carteles al lado de la carretera anunciando el lugar? Parece que incluso si las fuerzas del orden locales van a hacer la vista gorda, tendrían que ser algo discretos. Más importante aún, se dice que el Love Shack es un lugar donde NOSOTROS podemos reunirnos. Vas a ligar con la gente con la que vienes, no con las chicas que trabajan allí. (Pero aquí hay una teoría interesante: ¿qué la cantante es una de las chicas que trabajan en el Love Shack? Todo el asunto es básicamente un anuncio de sexo, y la parte en la que ronronea «Bang Bang» es… wow.)

3. El Love Shack es una choza real.

El primer resultado de la búsqueda de imágenes de Google para «una choza real en un campo en algún lugar»

En esta lectura, la Choza del Amor no es un establecimiento comercial en absoluto, sino un lugar donde los adolescentes locales van de fiesta. Esto es lo que más explica el estado ruinoso del lugar: una cabaña oxidada a punto de caerse. Se trata de una cabaña abandonada a la que los chicos se escapan para bailar, ligar y pelearse con purpurina. El único detalle que no me convence es la gramola. No parece que eso sea algo que estaría en una cabaña sexual en ruinas. De hecho, me sorprende que la cabaña del amor tenga electricidad.

Pero quizás parte de la confusión es que la canción no presenta una única descripción cohesiva de la cabaña del amor. Escuchamos dos perspectivas que compiten entre sí.

La primera es la cantante de los B-52, Kate Pierson (dato curioso: hizo de vocalista invitada en «Shiny Happy People»). Se dirige a la autopista de Atlanta, buscando «la escapada del amor». Por sí sola, suponemos que se dirige a una especie de fin de semana romántico con su novio, tal vez a un alojamiento y desayuno seguido de algunas antigüedades.

Pero entonces interviene el experto en sprechgesang de los B-52s, Fred Schneider. También se dirige al Love Shack, pero con un espíritu muy diferente: llenando su coche de gente como si fuera un payaso de circo. Si Kate y Fred se dirigen a conocerse, uno de ellos se va a llevar una gran decepción.

Estas expectativas divergentes no hacen más que aumentar. Para Kate, el Love Shack es un «pequeño y viejo lugar» (¡suena pintoresco!) donde «podemos reunirnos». Es «sólo una vieja cabaña funky». Lo hace sonar pequeño y somnoliento. Mientras que para Fred, es un pandemónium. Hay abrazos y besos con poca ropa que prácticamente amenazan con derribar el lugar. Ahora bien, hay que admitir que mi teoría amenaza con desmoronarse (como la propia Shack) cuando Kate canta «Everybody’s moving, everybody’s groovin’ baby», lo que implica que sabe que es una fiesta de baile abarrotada y no un chateo romántico. Pero sigo diciendo que el «baby» implica que ella está centrada en una persona, mientras que Fred no puede dejar de hablar de la magnitud de la multitud. Hay que tener en cuenta que es ella la que canta sobre el colchón; esa es la parte más importante del Love Shack para ella.

Sólo al final de esta canción los dos cantantes se encuentran… sólo que no lo hacen. Ella está fuera, llamando a la puerta, y él está dentro sin escucharla. Él dice literalmente «¡No te oigo!» (lo cual me doy cuenta que es una paradoja). Es de suponer que está demasiado ocupado abrazándose y besándose con las 20 personas con las que llegó.

Y luego tenemos una de las fermatas más conocidas de la música pop: «¡Techo de zinc! Oxidado!»

¿De qué va eso? Tengo una teoría. Kate ha llegado por fin a la Cabaña del Amor para pasar un fin de semana romántico, sólo para encontrarse atrapada fuera en la oscuridad. Imagina que su anticipación se convierte lentamente en frustración cuando sus golpes pasan desapercibidos. Al principio de la canción, estaba dispuesta a pasar por alto la naturaleza humilde del lugar por lo que iba a ocurrir allí dentro: «sólo una vieja choza funky y tengo que volver». Pero ahora que está cabreada, la Love Shack no parece un lugar mágico en el que la propia carretera está pavimentada de purpurina. Parece que tiene un techo de hojalata oxidado, lo cual NO ES SEXY. Me imagino que, al reanudar la canción, Kate regresa a su coche y se marcha mientras Fred continúa con su bacanal.

Pero no me pidas que te explique «Rock Lobster». Es una locura.