Enfrente de mí se encuentra el ‘Meseta Andina’, el plato número cinco de Central, el restaurante hiperconceptual de Virgílio Martínez en Lima. Según esa ridícula lista de los 50 mejores, Central es el quinto mejor lugar para comer del planeta, y el ambiente es convenientemente reverente e intelectualizado: el interior del restaurante es una especie de híbrido entre laboratorio científico y galería de arte, y los camareros transportan los platos con un silencio propio de un enterrador con zapatos blandos.
A mi izquierda, un bloguero gastronómico está tomando fotos de cada plato como un lepidopterista que indexa nuevas especies de mariposas, un honor que hace extensivo a la meseta andina a pesar de que parece un Quaver ligeramente anémico sentado en una roca. Es el tipo de cosa que podría archivar si tuviera alguien con quien archivar pero no lo hago ya que estoy en mi Jack Jones, desafiando las convenciones sociales, comiendo solo.
Incluso para un devoto acérrimo de las cenas en solitario como yo, salir solo a degustar un menú de doce platos con maridaje de vinos se siente peligrosamente cerca de los límites de lo aceptable, pero también, de una manera muy real, el colmo de la experiencia.
Vale la pena señalar aquí que soy consciente de que hemos volado demasiado lejos de la antigua actitud británica de la comida como combustible. La actual obsesión por lo que comemos -el estrellato de los chefs, las interminables subidas a Instagram, la hasta ahora inimaginable idea de que los adultos con sentido común puedan hacer cola para comer una hamburguesa en un aparcamiento- es la prueba de una cultura con sus prioridades desajustadas. Pero si vas a hacer una hamburguesa de doce platos, también puedes hacerlo bien, y eso significa estar completamente presente frente al plato, la comida elevada a la atracción principal, no simplemente el acto de apoyo para la conversación. Sólo cuando comemos así nos involucramos realmente con la comida, permitiéndole provocar un «momento madeleine» proustiano. Recuerdos, tal vez, de Quavers comidos en la parte trasera de un Austin Maxi con una taza de Bovril después de nadar, el cloro todavía picando los ojos.
Pero comer solo es, por supuesto, algo más que simplemente aumentar su apreciación de la comida. Recuerdo una conversación que mantuve hace muchos años con Lorin Stein, ahora editor de la Paris Review. Ambos manteníamos relaciones que no nos convencían y ansiábamos la libertad de la soltería. En un momento dado, se dirigió a mí y me dijo: «Sólo quiero leer libros y comer comida tailandesa». Para Lorin, pues, salir a comer solo representaba el reverso de la domesticidad, convirtiéndose en la realización, efectivamente, de un tipo particular de libertad.
Es una forma de liberación que no es fácil de conseguir. El ritmo de una comida en un restaurante -su flujo y reflujo, la llegada y salida periódica del camarero- ofrece a los comensales solitarios una rara oportunidad de estar en el mundo -vivo a su chirrido y parloteo, reconfortado por la presencia de otros- pero también con recelo hacia él, libre para observar, contemplar, pensar.
Así que la próxima vez que estés en un restaurante y veas, en otra mesa, a alguien solo, leyendo un libro, con un cuenco de sopa Tom Yum delante, míralo no con lástima sino con orgullo, porque la suya es la experiencia soñada, la única fuente significativa de envidia alimentaria.
Cómo Instagram está arruinando los viajes
Arte & Cultura
Cómo Instagram está arruinando los viajes
Cómo subir de categoría gratis
Arte & Cultura
Cómo subir de categoría gratis
10 cosas increíbles que hacer en… Lima
Descansos en la ciudad
Deja una respuesta