De mange ansigter af kvinder, der identificerer sig som hekse

Mit første møde med heksefigurerne i populærkulturen – bortset fra dem i børnefilm som Disneys “Tornerose” og M-G-M’s “Troldmanden fra Oz” – var mit første møde med en heks,” eller i bøger som Tomie de Paolas “Strega Nona” og Roald Dahls “Hekse” – var i en campy scene fra Oliver Stones biograffilm “The Doors” fra 1991, der viser Jim Morrison (spillet af Val Kilmer) og en af hans elskede, en wiccan-heks (en karakter spillet af Kathleen Quinlan og baseret på rockjournalisten Patricia Kennealy, som efter sigende giftede sig med sangeren i en keltisk håndfasting-ceremoni i 1970). I det flimrende lys fra snesevis af stearinlys, der knap nok oplyser et kammer med højt til loftet, læser de to nøgne en esoterisk trolddomstraktat, sniffer kokain, skærer deres håndled op med en dolk, drikker hinandens blod og har vild sex til de skrigende toner af Carl Orffs “Carmina Burana”.”

Mere end et kvart århundrede senere er den ofte paradoksale grabbag af klichéer, der knytter sig til den moderne heksefigur, efter min mening ikke så langt fra dem, der vises i Stones film. Heksen opfattes ofte som et sammensurium af til tider modstridende klichéer: seksuelt åbenhjertig, men psykologisk mystisk; truende og haggish, men uimodståeligt forførende; en skør troende på kultisk mumbo-jumbo og en snu djævlehun; en sofistikeret indehaver af mystisk åndelig viden og et kropsligt væsen, der ikke er nogen tanke og kun instinkt. På det seneste er heksen kommet ind i tidsånden som en figur, der er beslægtet med den såkaldte onde kvinde, som – over for en præsidentadministration, der er hurtig til at betegne enhver kritik som en “heksejagt” – har generobret begrebet for den feministiske modstand. (Denne sidste tids hekseri er ofte blevet brugt til kommercielle formål: en Urban Outfitters-skjorte med ordene “Boss Ass Witch”, for eksempel, eller et co-working space kun for kvinder, The Wing, der omtaler sig selv som en “coven”). De forvirrede stereotyper, der omgiver hekse i dag, er i sidste ende ikke så meget anderledes end de stereotyper, der bruges til at definere det evige problem: kvinde.

I sin portrætserie “Major Arcana: Witches in America”, som vil blive vist i galleriet ClampArt i Chelsea fra den 4. oktober, forsøger fotografen Frances F. Denny at udforske den moderne heksefigur ud over de kulturelle kastanjer, der har omgærdet og tilsløret den. I løbet af de sidste to år har Denny, der har en M.F.A. i fotografi fra Rhode Island School of Design (hvor jeg underviste hende i et semester for nogle år siden), rejst rundt i Californien, Louisiana og langs østkysten for at tage portrætter af snesevis af kvinder, der identificerer sig som hekse. Hendes emner er af forskellig alder, social klasse og etnicitet og praktiserer en række ritualer, der ofte trækker på “mysticisme, engagement i det okkulte, politisk orienteret aktivisme, polyteisme, ritualiseret ‘spell-work’ og plantebaseret healing”, som det hedder i Dennys udstillingsnoter. Blandt dem er “selvudråbte grønne hekse, hvide hekse, køkkenhekse, hækhekse og sexhekse”. Serien som helhed har til formål at undgå nemme formler og i stedet udstille heterogeniteten og individualiteten hos nutidens hekse, fortalte Denny mig for nylig og tilføjede: “Jeg fastlåser ikke disse kvinder.”

I ét fotografi-“Randy (Plainfield, VT)”- står en mormoragtig kvinde på en frodig grøn eng, iført en blomsterbesat sækkekjole, håret er arrangeret lidt piget i pjuskede hvide krøller. I den ene hånd holder hun afslappet et par spådomstave, mens hun i den anden holder et pendul op, med blikket hævet mod det og læberne opadbøjet i et let, selvbevidst smil. På et andet billede – “Kir (Brooklyn, NY)” – er en ung, smidig kvinde klædt i stramme sorte jeans og en tank top, med sine støvleben solidt plantet på en gade i byen og en stor, nysgerrigt udseende tabby kat i snor ved sin side. Og i “Shine (New York, NY)” er en statueagtig sort kvinde, der står op ad en mur af vedbend, klædt i en kunstfærdigt broderet frakke og stirrer gennemtrængende ind i kameraet. Disse personer er alle selvbestaltede hekse, og alligevel ville dette faktum ikke umiddelbart eller nødvendigvis være indlysende for den uvidende beskuer. Da hun startede projektet, læste Denny en bog af Margot Adler om hekse, hvori den afdøde journalist og wiccan-præstinde argumenterede for, at “heks” ikke blot var et ord, men “en klynge af stærke billeder”, siger Denny. “Så jeg tænkte, at jeg vil lave denne klynge af billeder.”

Denny bad de kvinder, som hun fotograferede til serien, om at bære et outfit eller medbringe en genstand, som de mente kunne repræsentere deres praksis og identitet som heks, og nogle af portrætterne svarer i højere grad til vores forventninger om, hvordan en heks kan se ud. Mere end én kvinde bærer en voluminøs kappe; nogle personers fingre er overfyldt med udsmykkede, skulpturelle ringe, og andres makeup er gothy og overdreven – læberne er karminrøde, øjnene dramatisk skraverede. De svinger mystiske redskaber – en krystalkugle, en bue og pil, en træstav; en kvinde ligger tilbagelænet, omviklet af en slange – og de fleste er klædt i sort. Alligevel, sagde Denny, var det vigtigt for hende at lave portrætter, der afviger fra de måder, hun typisk havde set hekse fotograferet på. “I det, jeg så derude, var der meget lav belysning og meget brug af farvede geler, som regel lilla eller grøn. Der var en enorm teatralitet,” fortalte hun mig. I sine fotografier brugte Denny naturligt lys, når det var muligt, og kvinderne poserer ligefrem med ansigtet mod kameraet. Ligesom andre portrætfotografer, f.eks. den samtidige hollandske fotograf Rineke Dijkstra eller den tyske mester August Sander fra det 20. århundrede, fanger Denny sine emner, der befinder sig i et fint spænd mellem performativitet og naturalisme. Disse selvbestaltede hekse placerer sig foran os, fuldt ud bevidste om vores blik, og Denny giver dem en dejlig tredimensionalitet.