Foran mig sidder “Andean Plateau”, ret nummer fem på Central, Virgílio Martínez’ hyperkonceptuelle restaurant i Lima. Ifølge den latterlige 50-Best-liste er Central det femte bedste sted at spise på planeten, og atmosfæren er passende ærbødig og intellektualiseret: Restaurantens interiør er en slags hybrid mellem videnskabslaboratorium og kunstgalleri, og tjenerne transporterer retterne rundt med en blød sko-bedemandsagtig stilhed.
Til venstre for mig tager en madblogger fotos fra oven af hver ret som en lepidopterolog, der registrerer nye sommerfuglearter, en ære, han giver Andesplateauet, selv om det for alt i verden ligner en lidt anæmisk kvæver, der sidder på en sten. Det er den slags ting, som jeg måske ville være ærkebøsse over, hvis jeg havde nogen at være ærkebøsse med, men det er jeg ikke, for jeg er på min Jack Jones, bryder med de sociale konventioner og spiser ude alene.
Selv for en indædt tilhænger af ensomme middage som mig selv føles det både faretruende tæt på grænsen for acceptabelt at gå ud alene til en 12-retters smagsmenu med vinparring, men også, på en meget reel måde, som oplevelsens højdepunkt.
Det er værd at påpege her, at jeg er bevidst om, at vi er fløjet for langt væk fra den gamle britiske holdning om mad som brændstof. Den nuværende besættelse af, hvad vi spiser – kokkenes rockstjerne, de endeløse Instagram-uploads, den hidtil utænkelige idé om, at rettænkende voksne mennesker kan stå i kø for at spise en burger på en parkeringsplads – vidner om en kultur, hvis prioriteringer er ude af trit. Men hvis man skal lave en 12-courser, kan man lige så godt gøre det rigtigt, og det betyder, at man skal være fuldt ud til stede foran tallerkenen, at maden skal være hovedattraktionen og ikke blot en støtteakt for samtalen. Det er kun, når vi spiser på denne måde, at vi virkelig engagerer os i maden og lader den fremkalde et Proustisk “madeleine-øjeblik”. Måske minder vi os om Quavers, som vi spiser på bagsædet af en Austin Maxi med en kop Bovril efter en svømmetur, hvor kloren stadig svier i øjnene.
Men at spise alene handler naturligvis om mere end blot at øge vores forståelse for maden. Jeg husker en samtale, jeg havde for mange år siden med Lorin Stein, som nu er redaktør for Paris Review. Vi var begge i forhold, som vi ikke var sikre på, og vi længtes efter singlelivets frihed. På et tidspunkt vendte han sig mod mig og sagde: “Jeg vil bare læse bøger og spise thaimad”. For Lorin repræsenterede det at spise ude alene det omvendte af husligt samvær, hvilket gjorde det til realiseringen af en særlig form for frihed.
Det er en form for frigørelse, der ikke er let at opnå. Rytmen i et måltid på en restaurant – dens ebbe og flod, tjenerens periodiske ankomst og afgang – giver ensomme spisende gæster en sjælden mulighed for at være i verden – levende for dens kvidren og snak, trøstet af de andres tilstedeværelse – men også afvisende over for den, fri til at observere, overveje, tænke.
Så næste gang du er på restaurant, og du ser, ved et andet bord, en person, der sidder alene og læser en bog med en skål Tom Yum-suppe foran sig, så se ikke med medlidenhed, men med stolthed på dem, for deres oplevelse er en drømmeoplevelse, den eneste meningsfulde kilde til madmisundelse.
Hvordan Instagram ødelægger rejser
Kunst & Kultur
Hvordan Instagram ødelægger rejser
Sådan gør du få opgraderet gratis
Kunst & Kultur
Sådan får du opgraderet gratis
10 Amazing Things To Do in… Lima
Storbyferie
10 fantastiske ting at lave i… Lima
Skriv et svar