The Itch Nobody Can Scratch

„Promiňte, lidi!“ říká. „Tohle je morálně a eticky špatně! Tak mi dovolte učinit politické prohlášení, chlapci a děvčata.“

Dramaticky si stáhne svetr, aby odhalil tričko: „DOP“ s červenou čárou přes něj.

„Už ne!“ vykřikne nad jásotem a potleskem. „Už ne!“

Na parkovišti mi Smith říká, že trpí od roku 2004. „Přehodil jsem si přes ruku mikinu, kterou jsem měl na sobě na zahradě, a objevil se intenzivní pocit pálení a lepení. Myslel jsem si, že to jsou kaktusové trny. Začal jsem je vybírat, abych je dostal ven, ale netrvalo dlouho a měl jsem je po celém těle.“ Popisuje „téměř posedlost. Člověk prostě nemůže přestat sbírat. Cítíte pocit něčeho, co se snaží dostat ven z vaší kůže. Musíte se tam prostě dostat. A je tu ten pocit neuvěřitelného uvolnění, když z toho něco dostanete.“

„Co to je?“ ptá se. Ptám se.

„Malé částečky a věci,“ říká a oči mu září. „Cítíš pocit něčeho, co se snaží dostat ven z tvé kůže.“ „Co?“ zeptám se. Teď přechází sem a tam. Začíná se mu tajit dech. „Cítíš to. A když se snažíte začít vybírat, někdy je to malé vlákno, někdy je to malá tvrdá hrudka, někdy malé černé skvrnky nebo předměty podobné perlám, které jsou kulaté a mají možná půl milimetru v průměru. Když to vyjde ven, pocítíte okamžitou úlevu. Je to něco, o čem jsem za celou dobu své praxe nikdy neslyšel. Nedávalo to žádný smysl. Ale viděl jsem to znovu a znovu.“

Někdy se tato vlákna mohou chovat způsobem, který Smith popisuje jako „bizarní“. Vypráví mi o jedné příležitosti, kdy pocítil ostrou bolest v oku. „Sundal jsem si brýle a podíval se do zrcadla,“ říká. „A bylo tam vlákno. Bylo bílé a velmi, velmi malé. Snažil jsem se ho vytáhnout prstem, ale najednou se mi pohnulo po povrchu oka a snažilo se zaryt dovnitř. Vzal jsem pinzetu a začal tu věc z oční bulvy vybírat. Strašně mě to bolelo.“

Jsem zděšená.“

„Krvácelo to?“

„Pořád mám tu jizvu,“ přikývne. „Když jsem šla na pohotovost a vyprávěla, co se dělo – zavolali psychiatra! Říkal jsem si: „Počkejte, co se to tady sakra děje?“. Naštěstí mě nezavázal a po další konzultaci s ním nabyl přesvědčení, že jsem se nezbláznil.“

„Takže to bylo morgellonské vlákno?“ „Ne. Říkám. „A hýbalo se to?“

„Samozřejmě že to bylo vlákno!“ říká. „Poctivě se to hýbalo.“

Smith mi říká, že pacient s morgellonem, který najde v kůži neobvyklá vlákna, obvykle přinese vzorek, aby ho ukázal svému lékaři. Když to však udělají, nevědomky se dostanou do strašlivé pasti. Jde o chování, které je mezi lékaři známé jako „znamení krabičky od sirek“ a používá se jako důkaz proti nim, aby se prokázalo, že jsou duševně nemocní.

„Znamení krabičky od sirek bylo poprvé popsáno kolem roku 1930,“ říká. „Říká se, že je to indikátor toho, že máte DOP. To je něco, co mě rozčiluje. Má to naprosto nulový vztah k čemukoli.“

Zpět ve Velké Británii se Paul samozřejmě dozvěděl diagnózu DOP poté, co vzal k dermatologovi vatu s vlákny. Říkám Gregu Smithovi, že kdybych našel nevysvětlitelné částečky na své kůži, udělal bych pravděpodobně úplně totéž.

„Samozřejmě!“ říká. „To by udělal každý, kdo má alespoň trochu rozumu. Ale dermatolog bude stát deset metrů od tebe a diagnostikuje tě jako blouznivce.“

„Ale určitě ta vlákna vidí?“

„Vidí, když se podívá. Ale oni se dívat nebudou!“

„A když se jim pokusíte vlákna ukázat, znamená to, že máte bludy?“

„Jste blázen! Ty jsi jim to přinesl, aby se na to podívali? První krok – bum.“

„Ale to je přece šílenství!“

„To je šílenství!

„Je to naprosté šílenství! Je to neomluvitelné. Nesmlouvavé.“

Mluvíme o studii CDC. Jako téměř všichni tady, i Smith je vůči ní podezřívavý. Na této konferenci panuje všeobecný souhlas s tím, že americké úřady již rozhodly, že morgellony jsou psychického původu, a – v klasickém hominském stylu – pouze hledají důkazy, které by jejich domněnku posílily. Smith i Randy Wymore, molekulární biolog, který zařídil forenzní vyšetření v Tulse, opakovaně nabízeli pomoc při hledání pacientů a byli ignorováni.

„Slyšeli jste o frázi „Garbage In Garbage Out“?“ říká. „Nezáleží na tom, k jakému závěru ta studie dospěje, i kdyby byl pro morgellonskou komunitu naprosto příznivý. Není dobře navržená. Je to odpad.“

Jak mluví, všimnu si, že na Smithově odhalené kůži je vidět vosková galaxie jizev. Ačkoli ho stále svědí, zdá se, že se všechny jeho léze zahojily. Je to pozoruhodné. Skeptici se domnívají, že morgellonské vředy nevznikají zahrabáváním parazitů, ale obsedantním škrábáním, které eroduje kůži. Pokud má však Smith pravdu a za vředy jsou zodpovědní tvorové, jak se mu podařilo, že je tito tvorové přestali vytvářet?“

„Naprosto jednoznačně jsem se přestal šťourat,“ říká mi.

„A to bylo všechno?“

„Jistě,“ odpoví a poněkud nechápavě pokrčí rameny, jako by to, co právě řekl, nebylo v rozporu se vším, čemu má věřit.

Téhož večera si lidé trpící morgellonem užívají slavnostní bufet s enčiládou v mexické restauraci na předměstí. Nad vlažnou hostinou vedu dlouhý rozhovor s britskou konveniencí – porodní asistentkou z Ramsgate jménem Margot.

Předtím, když jsem se s Margot poprvé setkal, řekla něco, co se mi od té doby potuluje v hlavě, chce mou pozornost, ale není si úplně jisté proč a co tam dělá. Byli jsme v kavárně a čekali, až nám muž podá drobné a oběd. Vhodil nám mince do rukou a otočil se, aby nám zabalil sendviče. Když to dělal, Margot si teatrálně povzdechla a věnovala mi pohled, jako by říkala: „Neuvěřitelné! Viděla jsi to?!“

Neměl jsem tušení, co tím myslí.

Převrátila oči v sloup a vysvětlila: „Sahá na peníze, pak sahá na naše jídlo…“

Večer Margot popisuje scénu, která se nakonec ukáže jako neméně nezapomenutelná: ona, sedící nahá ve vaně plné bělidla, za zamčenými dveřmi, s brýlemi s trojnásobným zvětšením, držící lupu a hřeben na hnidy, si škrábe obličej na lepivé kancelářské štítky a zkoumá „černé tečky“, které z nich vypadávají. Snad vycítila mou reakci a snaží se mě uklidnit: „Když nepomohlo ani celonoční koupání v bělidle, přinesla Margot svému dermatologovi vzorky svých lepkavých štítků. Zavrtěl hlavou a řekl jí: „Ani nevíte, kolik lidí mi nosí vzorky žmolků a černých skvrn v krabičkách od zápalek.“ „A co?“ zeptala se. Byla jí diagnostikována DOP. Její pracovní poměr byl ukončen. „Jsem porodní asistentka,“ říká na svou obhajobu. „Odebírám vzorky moči a krve – vzorky. Takže jsem jim odebírala vzorek. A to mi zničilo život i kariéru.“

Při rozhovoru s Margot si všimnu, že u vedlejšího stolu sedí Randy Wymore, molekulární biolog, se kterým jsem si zoufale chtěla promluvit. Je to štíhlý, upravený muž v uhlové košili, oranžové kravatě a s pečlivě uhlazenou kozí bradkou. Když s ním sedím, připadá mi nenapravitelně bystrý, lehký a veselý, i když mi sděluje naprosto skličující zprávy.

První dva vzorky, které Wymore poslal do laboratoře, nepocházely od pacientů s Morgellonem, ale z testovacích vláken nasbíraných ze stodoly a vatové tyčinky a pak z nečistot z filtru klimatizační jednotky. Když technici správně určili, o co se jedná, cítil se Wymore dostatečně jistý, aby předložil skutečné věci. A zatím, jak říká, „jsme ještě přesně nezopakovali přesné výsledky forenzních pracovníků v Tulse.“

Laboratoř zjistila, že Wymoreova různá morgellonová vlákna jsou: nylon; bavlna; blonďatý lidský vlas; zbytky plísní; chlupy hlodavců a peří, pravděpodobně z hus nebo kachen.

„To je zklamání,“ říkám.

Nakloní hlavu na stranu a usměje se.

„Z velké části je to zklamání,“ říká. „Ale na jednom byla hromada celulózy, která nedávala smysl. A další byla neznámá.“

„Opravdu?“

„No, říkali, že je to „velké houbové vlákno“. Ale nebyli o tom úplně přesvědčeni.“

Další den vede ošetřovatelka doktorka Ginger Savelyová – která tvrdí, že léčila více než 500 pacientů s Morgellonem – neformální diskusi v konferenční místnosti hotelu. Kolem velkých kulatých stolů sedí: výtoky a svědění, propuštění a rozzlobení. „Viděl jsem, jak se mi do brýlí dostalo vlákno,“ říká jeden z nich. „Viděla jsem, jak se mi jedno zavrtalo do podložky“; „Jeden z mých lékařů si myslí, že je to nanotechnologie“; „Zkontrolujte si oblečení z Číny, jestli v něm nejsou hlístice“; „Nikdy nepokládejte kufr na podlahu ve vlaku“; „Napadl mě roj nějakého druhu drobných vos, které jako by mi vstřikovaly části svých těl pod kůži“.“

Píšu si do poznámkového bloku slova „drobné vosy“, když se ozve rozzuřená žena s děsivou svědivou jizvou na čelisti: „V kabelce mám číslo na právníka Erin Brockovichové. Nemysli si, že ho nepoužiju.“

„Ale koho chceš žalovat?“ ptá se křehká starší dáma o dva stoly dál.

Všichni se na ni s očekáváním podíváme. Nastane chvíle napjatého ticha.

„Nevím,“ řekne.

V dalekém koutě žena s kulatou náplastí na suché, zaprášené, růžově odřené tváři jemně pláče.

O deset minut později jsem sám v hale a snažím se soustředit myšlenky. Můj úkol je zde prostý. Zklamali Paula jeho lékaři, nebo se zbláznil? Jsou tito lidé zamořeni neobvyklými parazity, nebo neobvyklou vírou? Na recepci si jedna z účastnic konference hlasitě stěžuje a tluče prstem do pultu.

„Je to nechutné! Brouci! V. V. Postel. Už jsem byla ve dvou pokojích. V pět ráno jsem musela jet do Walmartu koupit čisté povlečení…“

Když odejde, přistoupím k recepci a zeptám se recepční, jestli se o víkendu zvýšil počet stížností na čistotu.

„No jo.“ Kývne hlavou směrem k zasedací místnosti. „A všechny přicházejí od těch lidí.“ Nakloní se dopředu a spiklenecky zašeptá. „Myslím, že to patří k jejich stavu.“

Spokojeně odcházím do haly a čekám na přidělený rozhovor s doktorkou Savelyovou.

„Tak co si myslíte,“ ptám se jí, „o těch malých vosách?“

„Hmmm, ne,“ říká. „Ale celou tu věc s geneticky modifikovanými organismy jsem úplně nezavrhla. „

„Nanotechnologie?“ ptám se. Zeptám se. „Nějaký obranný experiment, který se zvrtl?“

„Kdyby se něco takového zvrtlo a dostalo se to na veřejnost…“

Rozhodnu se doktorce Savelyové přiznat svůj závěr: že ti lidé jsou ve skutečnosti blázni.

„Ti lidé nejsou blázni,“ trvá na svém. „Jsou to dobří, solidní lidé, kteří měli špatný los.“

Žena přistoupí k automatu za doktorem. Mezi její dlaní a vrcholem vycházkové hole je vrstva hedvábného papíru. Sedíme tam, zatímco kolem nás pomalu vrzá.“

„Určitě je tu prvek šílenství,“ říkám.“

„Ale opravdu věřím, že je to pochopitelné,“ říká. „To, že ti lidé říkají, že máš halucinace, vyvolává velkou úzkost. Pak se dostanou do deprese. Kdo by neměl? Dobrý den! Další fází je obvykle obsedantně-kompulzivní záležitost – věnování pozornosti tělu do velkých detailů. Ale opět mám pocit, že je to za daných okolností pochopitelné.“

Ne zcela přesvědčen vklouznu zpět do konferenční místnosti, kde se Margot pomocí WiFi teleskopu na iPadu za 1100 dolarů zkoumá. Najednou mě něco napadne.

„Můžu to zkusit?“

Přiložím si čočku k dlani a okamžitě vidím vlákno. Skupina se ponoří do ticha. „Vyčistil sis ruku?“ ptá se Margot. Přináší antibakteriální vlhčené ubrousky. Drhnu a zkouším to znovu. Najdu ještě větší vlákno. Utřu se podruhé.

A najdu další. Margot se na mě podívá vlhkýma, lítostivýma očima. „Máš strach?“ Položí mi na paži laskavou, uklidňující ruku. „Neboj se, Wille. Jsem si jistá, že to nemáš.“