Great Fortune:

Daniel Okrent
Viking

S největší pravděpodobností za mnoho desetiletí přijde den, kdy New York už nebude nejmocnějším městem světa. V té době budou obyvatelům této mocné metropole, podobně jako novodobým Athéňanům při pohledu na Akropoli, připomínat léta moci a slávy velké stavby, které slouží jako vykřičníky na panoramatu Manhattanu. Z pochopitelných důvodů bude Empire State Building – díky tragickým okolnostem opět dominantní stavba na panoramatu města – vzbuzovat kolektivní myšlenku, že „to byly časy“, a podobnou sugestivní roli bude hrát i Chrysler Building. To jsou velké jednotlivé věže, definitivní mrakodrapy.

Ale značná část opravdových Newyorčanů si možná jako americkou akropoli vybere několik budov, náměstí a střešních zahrad, které tvoří RockefellerCenter. Daniel Okrent, bývalý redaktor časopisu Life a dnes první veřejnoprávní redaktor New York Times, napsal rozkošnou a vyčerpávající (ale nikdy ne vyčerpávající) knihu Velké štěstí: v níž vypráví oslnivý a složitý příběh o tom, jak newyorská akropole vznikla. Okrentův podtitul není nadsázka; jde o epický příběh, stejně mýtický jako sochy Atlase a Prométhea, které se v uctívaném komplexu slavně tyčí. Vyžaduje autora, který je schopen ho vyprávět. Už od první věty prologu knihy víme, že jsme v dobrých rukou. „Všichni muži, kteří vstupovali do lesklého mramorového sálu Metropolitního klubu, dorazili na Pátou avenue a šedesátou ulici na křídlech svého bohatství,“ píše Okrent.

Ale k vyzdvižení velkého projektu do manhattanského nebe bylo zapotřebí víc než jen křídel bohatství. Nezbytný byl také tah moci, vzlet vlivu a energie soupeřících eg. Nemalou měrou se na tom podílela architektonická a organizační genialita, za kterou můžeme být všichni navždy vděční. Na počátku ságy RockefellerCenter byl kus pozemku, asi 20 akrů, v dnešním Midtownu. V tomto smyslu je to typický příběh Manhattanu, kde jsou pozemky omezené a boj o nemovitosti je morálním ekvivalentem války – i když morálka do něj vstupuje jen velmi zřídka.

Plocha, na níž bylo centrum nakonec postaveno a s jejíž výstavbou se začalo na podzim roku 1931, byla původně součástí Common Lands shromážděných holandským guvernérem Peterem Minuitem v roce 1624. V roce 1801 koupil pozemek od města New York jistý David Hosack, profesor na College of Physicians and Surgeons (předchůdce ColumbiaMedicalSchool), který byl přítelem Alexandra Hamiltona i Aarona Burra, za částku odpovídající 5 000 dolarů. Hosack utratil celé jmění (vlastně jmění své ženy) za vytvoření oplocené zahrady, v níž pěstoval léčivé rostliny. V té době ležela Hosackova zahrada tak daleko na sever od vlastního města, že, jak s trochou manhattanské povýšenosti píše Okrent, „mohla být klidně v Poughkeepsie“.“

Jedenáct akrů pozemku se nakonec stalo majetkem ColumbiaCollege, počátkem 20. století se proměnilo v poměrně nevkusnou směs malých podniků a obytných paneláků a v té době začala Columbia pozemek pronajímat, aby mohla zaplatit svůj nový kampus na MorningsideHeights. O části pozemku se uvažovalo jako o novém sídle Metropolitní opery. Tato dohoda ztroskotala z důvodů stejně byzantních jako strhujících, ale dala vzniknout myšlence komplexu divadel, obchodů a kancelářských prostor, který by se táhl od elegantní Páté avenue až k Šesté, temné a hlučné pod její nadzemní železniční tratí.

Nakonec do hry vstoupil John D. Rockefeller Jr. se svým velkým majetkem (a touhou ho ještě zvětšit). David Sarnoff, ambiciózní nový šéf rychle rostoucí společnosti RCA, přivedl svou firmu jako potenciálního hlavního nájemce a pod organizačním vedením developera Johna R. Todda a estetickým vedením Raye Hooda, projektanta McGraw-HillBuilding na 42. ulici, byl sestaven tým pěti významných architektů. V létě 1930 se plány RockefellerCenter konečně začaly rýsovat.

V tomto bodě příběhu jsme teprve ve třetině Okrentovy knihy a žádná následující stránka není méně fascinující než ta předchozí. Autor sebe ani nás nešetří ani těmi nejmenšími detaily. Za což mu můžeme poděkovat, protože se nezdá, že by existovaly detaily, které by se nakonec jevily jako nepodstatné.

Okrentova plejáda postav by mohla zaplnit největší nenapsaný román Henryho Jamese. Ale právě výsledek jejich monumentálního úsilí nám zůstává dodnes. Komplex byl stejně inovativní jako dokonalý, stejně chytrý jako podnikatelský záměr jako výmluvná umělecká výpověď, od radostné decové okázalosti RadioCityMusic Hall až po živelnou nevyhnutelnost modernistické věže RCA. Autor to vyjádřil takto: „Je to jeden z těch projevů architektury, který po sedmi desetiletích působí tak přirozeně, že je těžké pochopit, jak revoluční byl.“ V epilogu Okrent cituje jednoho z nejlepších autorů o New Yorku Brendana Gilla: „RockefellerCenter se rovná rozvětvené rodině budov, z nichž žádná, ačkoli stárne, jako by nestárla.“

Owen Edwards, dlouholetý Newyorčan, nyní žije v San Francisku.