ScHoolboy Q se prochází po luxusním apartmá se zapáleným jointem v ruce. Mírná atmosféra jednání naznačuje, že to pravděpodobně není jeho první odpolední cigareta. To je pro rozhovor málokdy dobré znamení, zvlášť když vám na poslední chvíli zkrátí čas o polovinu.

Ale když se televizní štáb balí po dalším novinářském závazku a déšť buší do velkých oken jeho hotelového pokoje, rapper se k němu připotácí, aby mu podal ruku. Oblečený v černé mikině s kapucí a vínových teplácích trvá na tom, že navzdory jetlagu, trávě a nabitému programu bude stále dobrým společníkem. „I’m a clown-ass n***a,“ říká dvaatřicetiletý mladík a jeho monotónnímu projevu odpovídá ospalý úsměv.

Q – vlastním jménem Quincy Matthew Hanley – je tak trochu velký zvíře: alba, která se umisťují na předních příčkách hitparád, spolupráce na vysoké úrovni (Kanye West, Kendrick Lamar, A$AP Rocky), miliony sledujících na sociálních sítích. CrasH Talk je jeho páté album za posledních osm let – nepočítaje v to několik desek, které nahrál a rozhodl se je nevydat.

Na rozdíl od často zádumčivého LP Blank Face z roku 2016 ho novinka zachycuje v jeho nejsvobodnější podobě: pohybuje se mezi introspekcí a neuctivostí se vzdušným charismatem, které charakterizuje jeho nejlepší tvorbu. Pro někoho, kdo se otevřeně potýká s tím, že mu příliš záleží na tom, co si myslí ostatní, je to zvuk umělce, který už nemá co dokazovat.

„Jak člověk stárne, mnohem víc dospívá,“ říká Q a zaboří se do prostorného křesla. „Všechno je tak nějak na tempomat. Když překročíš třicítku, jsi za to vděčný, zvlášť tam, odkud pocházím. U černocha v Americe je kariéra vzácná. Mít takovou kariéru, jakou mám já?“ Zvedne zaťatou pěst k čelu a roztáhne prsty, jako by chtěl říct „mind blown“.


Vychovaný v jižní části Los Angeles, Q málem skončil na jiné cestě. Do života gangu byl uveden v pouhých dvanácti letech a svá léta dospívání dělil mezi válčení s 52 Hoover Crips a hraní fotbalu. Když mu však bylo 16 let, jeho vztah k první skupině se začal upevňovat. Prodával oxytocin, crack a trávu, než ho v 21 letech probudil půlroční pobyt ve vězení. (O konkrétních okolnostech obvinění se nadále vyhýbá, i když v roce 2014 prozradil, že souviselo s „domácím vloupáním“)

Ještě po propuštění, v době domácího vězení, začal nakonec psát rapy. Jeho verše byly poněkud přirozené a Q se díky nim brzy dostal do hledáčku nahrávací společnosti Top Dawg Entertainment, kde působí například Kendrick Lamar, Ab-Soul nebo Jay Rock. (Tato čtveřice se později pevně spřátelila a vytvořila rapovou superskupinu Black Hippy.) Čas strávený ve studiu u TDE využil Q jako formu zaměstnání a našel ideální příležitost k uměleckému rozvoji – v roce 2008 vydal debutové album Setbacks.

O pět alb později se pohodlně zařadil mezi nejznámější tváře hip hopu: je to někdo, kdo si užívá výhod kritického uznání a komerčního úspěchu – „Všechny moje singly jsou kurva platinové“ – a zároveň se dostává na vrchol právě v době, kdy k němu mladší interpreti začínají vzhlížet jako k veteránovi. Osobně je v rozhovoru hravý a hodně se směje – hlavně sám sobě – a odmítá cokoli považovat za příliš hluboké.

Částečně je tento nadhled způsoben výraznou změnou životního stylu. V nejtemnějších chvílích Q bojoval s drogami jako Xanax a Percocet – v jednu chvíli každý den před druhou hodinou odpoledne vypil dva šálky promethazinu a Sprite. Rozhodl se, že je čas začít být zdravý, a tak se začal věnovat golfu, boxu a přerušovanému půstu – to vše pak doplnil hraním videoher každé ráno, aby si vyčistil hlavu.

Nejdůležitější však bylo, že se snažil chodit ven a více komunikovat – čemuž měl tendenci se vyhýbat, když ho nahrávací proces začal zcela pohlcovat. „Celý můj život byl jen v domě, jdi do studia… v domě, jdi do studia.“

Změna podle jeho slov přišla v důsledku toho, že si uvědomil, že už nějakou dobu nebyl sám sebou. „Když vidím své staré fotky, říkám si: ‚Jo, přesně vím, kde jsem tehdy byl: nudný, v depresi. Ale vždycky jsem byl silně založený chlap… Mám pocit, že nemáte jinou možnost než vědět, kdo jste, a reprezentovat sám sebe, zvrátit špatnou situaci a převzít kontrolu. Máma mě takového udělala.“

Qova matka hrála v jeho životě obrovskou roli. Vychovávala ho jako samoživitelka a byla jednou z mála lidí v jejich bloku, kteří měli práci na plný úvazek: pracovala od půlnoci do osmi do rána a pak budila syna, aby ho odvezla do školního autobusu. „Všichni se snažíme rodičům lhát, ale ona by mi nikdy nedovolila se z toho vysekat.“ Propuká v smích.

„Někteří rodiče by možná řekli: ‚Jasně, věřím, že jsi udělal 100 kliků! Ale ona by řekla: ‚Vypadni odsud. Tak se na tebe podívám. Tohle myšlení mě dostalo tam, kde jsem dnes. I když o mně lidi mluví hlouposti, je to jako: ‚Brácho, moje máma mi celý život říkala hlouposti‘.“


Tento vliv ho podle jeho slov vybavil tak, že si díky němu vypěstoval hroší kůži a dokázal čelit jakémukoli problému. Proto neváhal zahodit tři dokončená alba po Blank Face, když si uvědomil, že nejsou dost dobrá. „Bruh, to je to, čím se živím. Když udělám jedno, můžu udělat další.“ Tam, kde by někteří mohli začít pochybovat o sobě samých, Q to vidí jako zaručenou kontrolu kvality umělce, který je odhodlaný neopakovat se, ať už to bude trvat jakkoli dlouho.

„Pro každého přijde čas, kdy se posuneš dál, kdy tě přepadne vyhoření, kdy nejedeš na sto procent – a do prdele, já na to budu muset přijít, až se to stane,“ říká. „Ale abyste zůstali psychicky naživu a svěží – abyste byli dobří – musíte zkoušet různé věci. Jen malovat pořád dokola ten samý zasraný obraz je slabota.“

I CrasH Talk bylo dvakrát odloženo: nejprve kvůli smrti kamaráda a spolupracovníka Maca Millera na náhodné předávkování v loňském roce, pak kvůli březnové vraždě kolegy rappera Nipseyho Husslea. Je snadné se ptát, zda ztráta dvou přátel v průběhu jednoho roku a lednové otcovství druhé dcery nezatloukly do hlavy to, co je opravdu důležité. „Člověk je pak trpělivější. Stane se z vás štít, zvlášť když máte holky. Nenecháš si nic líbit, nedovolíš to.“

Když se Q připravuje na další rozhovor – poslední dnešního dne -, je z něj cítit aura, která naznačuje, že si uvědomil, na čem ve velkém plánu věcí opravdu záleží. To ostatní nebude brát příliš vážně. „Lidé přesně vědí, kdo jsem, když mě potkají,“ říká nakonec. „Mluvit o hovadinách? Možná na tebe budu kydat špínu. Jako že vím, že budu plešatej a tak. To mě ale nedělá nejistým. Tak se to má dělat. Nemůžeš žít s nejistotou a tak, musíš to rozjet. Seru na to.“

Tento článek vyšel v časopise Huck: The Burnout Issue. Pořiďte si výtisk v obchodě Huck nebo si ho předplaťte, abyste měli jistotu, že vám žádné další číslo neunikne.

CrasH Talk vychází na Interscope/Top Dawg Entertainment.

Líbil se vám tento článek? Dejte nám lajk na Facebooku nebo nás sledujte na Twitteru.