Jak v 1001 slovech zachytit veškerý humbuk a hyperrealismus, epický rozsah a sloní formu, textovou pyrotechniku a slovní bujnost, proslulost a nadměrnou velikost spisovatele tak gigantického, jako je Salman Rushdie? Jednou odpovědí by bylo rozpadnout se na kusy, jak to doslova dělá Saleem při konfrontaci se samotnou velikostí a nesouměřitelností indických dějin v Dětech půlnoci (1981).

Jinou odpovědí by bylo spustit hyperbolu, jak to dělá kulturní kritik Sukhdev Sandhu:

„Rushdie … je jedním z nejslavnějších světových spisovatelů. Každý luxusní manhattanský večírek, na jehož parketu do půlnoci neotřásl zadkem, by mohl být považován za neúspěšný. Jeho romány se prodávají po statisících, Děti půlnoci (1981) byly v roce 1994 oceněny Bookerem mezi Bookery. (Sandhu, 2003)

K tomuto impozantnímu výčtu bychom mohli dodat, že Rushdieho psaní dalo vzniknout vlastnímu menšímu akademickému průmyslu: o jeho beletrii bylo napsáno již více než 700 článků a kapitol a ne méně než 30 knižních studií zaměřených na Rushdieho život a dílo. Problém tohoto hyperbolického přístupu spočívá v tom, že vede k rozsáhlým zobecněním o Rushdiem, která ignorují, jak Sandhu dále zdůrazňuje, „historické a geografické zvláštnosti, které dodávají jeho fikcím takový šmrnc a tep“.

Skromnější, mikroskopičtější popis Rushdieho by se v této souvislosti zdál být rozumný: nebo jeho filmové narážky na bombajskou kinematografii 50. let 20. století spíše než na obecné, západní pojetí „Bollywoodu“; nebo jeho psaní z hlediska jednotlivých literárních problémů, drobných posunů důrazu a tematického vývoje spíše než prostřednictvím souhrnných označení, jako je „magický realismus“ nebo „postkolonialismus“. Vskutku lze tvrdit, že přetrvávající kritické opomíjení Rushdieho prvního románu Grimus (1975) má částečně co do činění s jeho atypickými vlastnostmi a tvrdohlavým odporem vůči zobecnění jako takovému.

Grimus byl dokonce idiosynkratický, pokud jde o jeho bezprostřední přijetí, neboť byl při svém prvním vydání jakýmsi propadákem, nebo podle autorových slov „příliš chytrý pro své vlastní dobro“. Děj románu se odehrává na imaginárním Telecím ostrově a sleduje pátrání Klapajícího orla prostřednictvím zvláštní směsice stylů, v níž se mísí modernismus a existencialismus, mytologie amerických indiánů a súfistů, ale i alegorie a science fiction. Na rozdíl od jeho pozdějších děl, která všechna prozrazují pevnou geografickou imaginaci (navzdory a možná právě proto, že se zabývají dislokací), je v Rushdieho prvním románu jistá bezbřehost, kterou kritici jako Timothy Brennan vysvětlují jeho opomíjení. Z hlediska pozdější beletrie je příznačná Rushdieho fascinace ústředními myšlenkami příměsí a migrace.

Děti půlnoci (1981), Hanba (1983) a Satanské verše (1988) jsou dosud nejznámějšími Rushdieho díly a někdy jsou společně považovány za trilogii. Děti půlnoci jsou mimo jiné fiktivní historií Indie po získání nezávislosti, příběhem, který máme číst optikou života Saleema Sinaje. Saleem se narodil v půlnoční hodině nezávislosti a spolu s 1001 dalšími dětmi je obdařen magickými schopnostmi, které vedou tvůrčím i destruktivním směrem. Saleem, narozený chudým hinduistickým rodičům a vychovávaný bohatými muslimy, je nemanželským dítětem historie a metaforou postkoloniálního národa.

Podle Rushdieho bylo falšování historie v Dětech půlnoci symptomem jeho vlastního statusu spisovatele-emigranta žijícího v Londýně a snažícího se zachytit imaginární vlast prostřednictvím nedokonalostí dětské paměti. Právě téma migrace se stává stále více ústředním tématem obsahu dalších dvou románů. Hanba je magickorealistickým ztvárněním Pákistánu a stejně jako Děti půlnoci využívá soukromou rodinnou ságu jako slabě zastřený alegorický model pro veřejné a politické dějiny národa. Rodný dům, na který se román zaměřuje, je gotické, podzemní a labyrintové prostředí, kde okna směřují pouze dovnitř. Jako takový slouží k naznačení temného násilí, represivního vědomí a tajnůstkářského charakteru spojeného s Pákistánem v bouřlivých letech po roce 1947.

V Satanských verších se schizofrenní migrantská imaginace, která přerušovaně proniká do primární narativní struktury románu Hanba, zmocňuje celého textu. Román začíná téměř 30 000 stop nad mořem v důsledku teroristického útoku na letadlo. Když indičtí hrdinové Saladhin Chamcha a Gibreel Farishta padají k zemi, začínají se metamorfovat do satanských a andělských podob. Románové líčení dějin islámu proslulo tím, že na Rushdieho byla vyhlášena fatva. Za těmito pohoršujícími pasážemi se však skrývá román, který je stejně kritický k thatcherismu jako k islámu, přičemž jak Londýn 80. let, tak starověká Džahílie/Mekka se stávají paralelními vesmíry spojenými s rodícími se kulturami netolerance a fundamentalismu.

Napsaný ve stínu fatvy, Haroun a moře příběhů (1990) je příběhem pro děti a dospělé a strhující alegorickou obhajobou moci příběhů nad mlčením. Podobně i jeho další román, Maurův poslední vzdech (1995), ačkoli v některých ohledech připomíná Děti půlnoci a odehrává se převážně v Indii, se zabývá tématy izolace a smrti, která připomínají autora a „Aféru“. Země pod jejíma nohama (1999) je románem o poznání bujnějším. Kniha, která je zároveň milostným příběhem a historií rockové hudby z okraje, je oslavou některých Rushdieho dosavadních ústředních témat (pohyb, hybridita, transformace) prostřednictvím řecké mytologie a mýtu o Orfeovi a Eurydice.

Společně s dalším románem, Fury (2001), The Ground Beneath Her Feet naznačuje nové zaujetí otázkami globalizace (spíše než „pouhý“ transnacionalismus dřívějších děl). V jiných ohledech je však Fury dalším netypickým románem. Kniha, odehrávající se převážně v New Yorku a relativně odtržená od jihoasijských souvislostí, je Rushdieho dosud nejkondenzovanější beletristickou prací, která se vyhýbá charakteristickým rozlehlým dějovým úsekům, jež se táhnou přes generace, období a místa.

Šašek Šalimar (2005), Rushdieho devátý román, byl řadou kritiků označen za návrat k formě. Odehrává se v Kašmíru a Los Angeles a rozvíjí mnohá témata přítomná v románu Zuřivost, ale podle listu The Observer „klidnějším“ a „soucitnějším“ způsobem. Zdánlivě jde o příběh o lásce a zradě (což jsou témata známá z Rushdieho dřívějších děl), ale díky úvahám o terorismu po 11. září je v této knize cítit nová naléhavost. Zaklínač z Florencie (2008), další Rushdieho román, byl také jedním z jeho strukturálně nejnáročnějších děl. Překračuje rámec prostého shrnutí a představuje, alespoň navenek, obrat od přítomnosti k minulosti, od politiky k poetice (obojí se ovšem vzájemně konstituuje). Román, který se soustředí na návštěvu Evropana na Akbarově dvoře a jeho odhalení, že je ztraceným příbuzným mughalského císaře, byl v deníku Guardian recenzován s nadšením jako „skvostná směs historie s pohádkou“.

V roce 2012 vydal Rushdie dlouho očekávané memoáry Joseph Anton (kombinace dvou jeho oblíbených autorů: Conrada a Čechova). Kniha o 650 stranách je pokladem pro spisovatelovy fanoušky. Kniha Joseph Anton, psaná ve třetí osobě, obsahuje intimní portréty Rushdieho rodičů a první manželky, jeho léta skrývání a smíšené vztahy s policií, která byla jeho opatrovníkem, jeho literární i politické přátele a nepřátele a také celou řadu dráždivých životopisných vhledů do mysli muže, který se skrývá za příběhy.

Luka a oheň života (2010), pokračování knihy Haroun a moře příběhů a jedno z nejoceňovanějších děl posledních let, vrací zasvěcené čtenáře do známé krajiny Alifbaje a do světa Harouna a jeho velkého vypravěčského otce Rašída. Když Rašíd nečekaně upadne do hlubokého spánku, může ho před zapomněním zachránit pouze Luka, Harounův mladší bratr (nyní už ne tak mladý: od jeho dobrodružství uplynulo osmnáct let). Je to pokus o záchranu, který Luku zavede na magickou cestu, jež se vyrovná i Harounovi.

Ačkoli byl Rushdie vždy znám především jako spisovatel, je také umným esejistou (Imaginární domoviny, 1991 a Krok za tuto hranici, 2002); vlivným a někdy kontroverzním editorem (The Vintage Book of Indian Writing, 1997 a The Best American Short Stories, 2008); překvapivě úsporným autorem povídek (Na východ, na západ, 1994) a bystrým kulturním kritikem (Čaroděj ze země Oz, 1992). Zdá se, že nadbytek, přebytek a mnohost jsou pro Rushdieho více než jen estetickým zájmem, ale také posláním.

Dr J Procter, 2013

Podrobnou kritickou recenzi viz Salman Rushdie od Damiana Granta (Northcote House, 1999: Writers and their Work Series)

.