Poslední týden jsem seděl a účastnil se diskuse o mužnosti a o tom, jak jsou muži brzy indoktrinováni prostřednictvím kulturních a společenských norem, které nám vnucuje rodina, hudba a další způsoby působení a přijetí. A pak se moderátorka Josie Pickensová náhodně zmínila o tom, že muže, s nimiž byla, nazývá krásnými, a já jsem jednak podlehl představě o mužnosti, jednak jsem se nechal strhnout jejími formulacemi a svými vlastními problémy s image. Nevzpomínám si, že by mě někdy nějaká žena nazvala krásnou nebo krásným mužem, ani jsem nikdy nepovažovala svou vlastní vizáž nebo povahu za něco, co by se alespoň vzdáleně blížilo kráse. A tak jsem seděl a cpal do sebe slzy, v jistém smyslu z touhy zachovat si vlastní klid a ze strachu příliš se otevřít ve společnosti jiných mužů, které jsem neznal. Přemýšlel jsem o svých vztazích se ženami v průběhu let, v té chvíli, v tom krátkém okamžiku jsem uvažoval o tom, co by mohlo znamenat potvrzení mé vlastní krásy, a ten okamžik mě přivedl na pokraj slz.

Je zřejmé, že celou tuto tíhu nemohou nést ženy, zejména černošky, které nejsou zodpovědné za můj vlastní obraz sebe sama a za problémy společnosti s vnímáním a propagací mužů jako schopných být krásnými. Velkou část této váhy je třeba přičíst neschopnosti a neochotě společnosti říci mužům, že jsme, můžeme být, můžeme být nazýváni krásnými, a ne pouze pohlednými. Handsome, genderový kompliment, který má být mužským ekvivalentem slova krásný, ale v konverzaci nemůže unést tuto váhu. Jako muži si instinktivně všímáme rozdílu mezi pohlednou, drsnou mužností a druhem krásné, intenzivní a radikální jemnosti, která vyzařovala z lidí jako Prince Rogers Nelson, jenž nebyl svázán konvenční definicí mužnosti a jejími přívlastky. Všimneme si rozdílu mezi tím, když nás žena, s níž sdílíme intimitu, nazve hezkým, a tím, když nás tatáž žena nazve krásným; v tom, že nás nazve krásným, je něco víc, je to zároveň poznání a rozchod s konvencemi, který nás vyzývá k větší otevřenosti a někdy nás vyzývá k uzdravení od žen, s nimiž sdílíme intimitu.

Někdy bych si přál poznat lásku ženy, která mě běžně nazývá krásným, a zajímalo by mě, jestli by mě to zlomilo tak, jako mě zlomilo, když jsem toto přiznání slyšel od Josie. Nevěděl jsem, že skutečně existují černošky, které nazývají černochy krásnými, někdy nevím, jestli si to zasloužím já nebo my všichni společně, protože vidím, že jsem viděl příliš mnoho naší/moje vlastní zlomenosti. Ale to, že nevím, jestli si zasloužíme být nazýváni krásnými, mě nepřestává zajímat a nepřestávám toužit po tom, abych byla nazývána krásnou, protože být nazývána krásnou znamená mít svobodu létat ve světě, který mi neustále připomíná, že nejsem krásná. Že mám příliš široký nos, že můj obličej není konvenčně mužný a vyrýsovaný, že mé tělo není dost silné, že mé chování není dost agresivní a že jsem zcela příliš velký černoch na to, aby mě někdo hluboce miloval a vážně nazýval krásným.

Tento svět, tato společnost mi neustále připomíná, že mé černošství je příliš velké na to, abych si zasloužil titul krásný, a já přemýšlím, co by mohla vytvořit společnost, která své muže nazývá krásnými místo pohlednými. Jaký svět by se dal vybudovat, kdyby se mužům říkalo o naší kráse a následně o naší vlastní vrozené hodnotě stranou drtivého chladu mužství a této představy, že muži jsou hezcí a ženy krásné? Přál bych si vědět, jaké to je, když mě za krásnou považuje žena, kterou miluji a se kterou sdílím intimitu, se kterou sdílím společnou historii a osud, a Amerika, která má aktivní zájem na našem vzájemném zničení.

Jsem smutný z toho, že jsem byl zbaven pojmu krásný společností, která mě nenávidí, která nenávidí mou pleť, která nenávidí černošství, která nenávidí široké nosy a nenávidí černošské ženy a nenávidí nazývat mě a ostatní černochy krásnými, pokud nezapadají do výjimečné formy. Nevím, jaké to je být považován za krásného, a nevím, jaké to je být držen pojmem krásný a laskán pojmem krásný, ale vím, jaké to je, když se pojem krásný používá s krajní rozvahou, a chci vědět, jaké to je být krásný. Být považován za krásného. Aby mě žena, kterou miluji, zbožňuji a vážím si jí, nazvala krásnou a myslela to od srdce. Věřit, že jsem krásná. Jednou to všechno důvěrně poznám, jednou pochopím svou vlastní krásu navzdory nepříjemnému naléhání, že mě tento svět redukuje na krasavce. Budu si říkat krásná častěji, i když to nikdy neuslyším od ženy, od černošky, protože si zasloužím, abych se sama cítila krásná.