Foto12 / Polaris

Rodina íránského šáha v roce 1978, včetně Alirezy Pahlavího, druhého zleva

Když se v Íránu blížily poslední dny vlády monarchie Pahlaví, hrál jsem si v Cupertinu v Kalifornii s panenkami Cabbage Patch Kids., a myslel jsem si, že rodiče mých kamarádů, kteří pracovali pro Apple, provozují ovocný sad. Komunita Íránců v diaspoře kolem mě neustále mluvila o politice a vzpomínám si, že jsem o íránském šáhovi, který přišel o moc v revoluci v roce 1979, slyšel velmi různé věci. Někteří z mých příbuzných mu přisuzovali velké zásluhy, například proměnu Teheránu v moderní město; jedna stará prateta měla na nočním stolku jeho portrét a portrét jeho ženy, císařovny Farah. Jiní ho označovali za mučitele a vyhýbali se Íránci u sousedního bazénu, který měl na rameni vytetovaný šáhův obličej. Byl to bývalý agent SAVAKu, obávané šáhovy tajné služby, a zdálo se, že i na kalifornském slunci vzbuzuje stín hrůzy.

V dospělosti jsem studoval politologii a pracoval v Íránu jako reportér a podařilo se mi v dospělosti získat představu o roli rodiny Pahlaví v íránských dějinách. Tyto dospělé znalosti však koexistují se všemi asociacemi, které jsem vstřebal jako dítě. Stejně jako mnoho jiných Íránců považuji své pocity vůči Pahlavím za složitou změť osobních snů a zášti a intenzita mých emocí mi připomíná, že souvisejí stejně tak s mou minulostí, mou rodinou a mým vztahem k historii jako se samotnou královskou rodinou.

Tragická sebevražda Alirezy Pahlavího, nejmladšího šáhova syna, která se odehrála tento týden v Bostonu, podnítila velké emoce mezi Íránci po celém světě. Když jsem se tu zprávu dozvěděl poprvé, pocítil jsem obrovský smutek za Faraha, který během svého života prožil více pronikavých ztrát, než by většina lidí dokázala unést. Smrt manžela, který byl v té době v exilu, na rakovinu, sebevraždu dcery Leily v roce 2001 a nyní smrt nejmladšího syna. Je pravda, že až do té chvíle jsem se cítila Farah spíše zklamaná. Byla celá ve filmu Valentino: Poslední císař, který jsem nedávno viděla, a nemohla jsem si pomoct, ale přála jsem si, aby se místo toho, aby se jen mísila s módním pozlátkem Evropy, věnovala promyšlené charitě a byla strašně okouzlující jako jordánská královna Rania.

Později jsem přemýšlela, proč mi tak silně vadí, jak se dvaasedmdesátiletá Farah ve svém postarším pařížském exilu zaměstnává. Záleželo na tom vůbec někomu, natož Íránu? Uvědomil jsem si, že část toho, proč mi na ní tolik záleželo, spočívala v tom, že zůstala osamělou postavou v oddělení íránské první dámy v mé mysli. O manželkách mulláhů nevíme téměř nic. Paní Chátamíová, paní Ahmadínežádová, kdo ví, jak vůbec vypadají, natož jak tráví svůj čas a čím přispívají Íránu? Klerikální vláda Íránu upírá Íráncům první rodinu, s níž by vyrůstali, kterou by mohli obdivovat, závidět a kritizovat. Jsme odkázáni na to, abychom se ostře cítili jako outsideři klanového, izolovaného léna vládnoucích mulláhů, kteří si jako občané nezaslouží ani poznat jejich manželky a děti.

Možná právě proto mám na Farah a její rodinu stále tak vysoké nároky. Nadále jsou první rodinou mých představ, odrazem mého úpěnlivého přání podílet se na tom, co se děje s Íránem, cítit se začleněný do země, v níž už není místo pro lidi, jako jsem já. Má očekávání od nich jsou předimenzovaná a můj hněv vůči nim je prošpikován stížnostmi na Islámskou republiku, jako by členové rodiny nesli vinu za tři desetiletí často brutální špatné vlády, která je následovala.

Iránci v dnešní době nemohou ventilovat své politické názory v novinách nebo v televizi, a tak využívají internet jako fórum, kde mohou říci vše, co tak naléhavě potřebují vyjádřit o své těžké situaci. Když jsem si po zveřejnění zprávy o sebevraždě četl příspěvky mladých Íránců na Facebooku a na webových stránkách perského servisu BBC, zarazilo mě, kolik mladých lidí, kteří se za Pahlavího éry ani nenarodili, Alirezova smrt vyburcovala. Mnozí vyjadřovali soustrast ve vzkazech, které byly pozoruhodné svou emocionální a politickou vyspělostí; připomněly mi, že život v diktatuře může mladé lidi zmoudřit stejně jako čtyřicátníky v demokraciích prvního světa.

Mnozí byli rozhořčeni, že někdo může cítit sympatie k Pahlavímu. Jsou to rozzlobení Íránci, kteří na mulláhy úplně zanevřeli, protože vyhlídka na smysluplnou, mírovou změnu se zdá být chimérickou představou, pro jejich generaci nepředstavitelnou. Jejich zoufalství nad životem znetvořeným ekonomickou zkázou, v němž se jednoduché sny jako najít si práci nebo se oženit zdají být trvale nedosažitelné, se tak snadno promění ve vztek na Pahlavího. Jako by na ně chtěli křičet s hořkostí dětí, které obviňují rodiče: „Zklamali jste nás, přehmátli jste, je to všechno vaše vina.“ Všichni si myslí, že je to jejich vina. Je to téměř rodinná dysfunkce: tolik Íránců se vrhá jako rozzlobení příbuzní na možnost svalit svůj hněv nad osudem Íránu k nohám Pahlavíových, jejichž selhání vydalo Írán mulláhům. Desetiletí po pádu šáha zůstává tento klan politicky přijatelným terčem tolika bolestných pocitů.

Rodina má pro Íránce stále velký emocionální význam. Sami Pahlavíovi vědí, že nemají šanci se znovu politicky prosadit v Íránu, ačkoli musí více než tušit, že okamžiky jejich osobního smutku se monumentálním způsobem projeví na širším jevišti íránské politické imaginace. První prohlášení staršího bratra Rezy na jeho internetových stránkách totiž ostře přisuzovalo Alírezovu sebevraždu zoufalství mladšího muže nad Íránem, což byl až příliš zjevný politický postoj, který rodinu jen vystavil kritice. K Alirezově depresi a bolesti jistě přispěl i otřesný pád jeho otce a vyhoštění z exilu. Ale stejně tak je jisté, že jakákoli sebevražda u člověka v depresi vzniká, když se takové trápení spojí s intimními faktory z genealogie, biochemie a anamnézy daného jedince.

Rodina však změnila taktiku. Ve středu odpoledne jsem slyšel, jak Reza v televizním rozhovoru statečně a upřímně mluví o bratrově boji s depresí. Pocítil jsem nesmírnou úlevu. Jeho komentáře byly nuancované a upřímné. Prolomily íránské kulturní tabu, které brání přiznání duševní nemoci, a zdůraznily to, s čím se může ztotožnit většina Íránců na celém světě: rodiny trpí, když jsou rozděleny. Třicet let po šáhově pádu už Pahlavíovi nejsou ničí nepřátelé a v jejich zármutku se skrývá příležitost oslovit všechny, kdo je rozdělují.