Robert Frost má tu pochybnou čest, že je po celém světě známý jako básník klišé o záchvatu dne. Jeho báseň „Cesta, po které se nechodí“ (čte ji Frost výše) se objevuje na hrníčcích na kávu, podzimních motivačních plakátech, optimistických e-mailových podpisech a v reklamách a televizních pořadech, které mají inspirovat k sebevědomému rozhodování v nejisté době: nechtěně ironické, populistické výzvy k odklonu od stáda.

Jestliže je toto Frostův odkaz v širší kultuře, je to osud, který by většina básníků nepřála ani svému nejhoršímu soupeři. Typická interpretace této básně je nešťastným zkreslením Frostovy tvorby obecně. „The Road Not Taken“ je totiž možná „nejhůře čtenou básní v Americe“, jak tvrdí David Orr v The Paris Review.

Frostova poezie často nevzbuzuje důvěru nebo motivaci, ale spíše pochybnosti, nepříjemné úvahy, strach a někdy i jakousi děsivou bázeň. Podobně jako svého času Faulkner, i Frost byl a stále je mylně považován za svérázného, barvitého regionalistu. Ale spíše než básníkem novoanglické lidové prostoty je básníkem novoanglické skepse a jakési tvrdohlavé vznešenosti. Každý, kdo si pozorně přečte „The Road Not Taken“, si například všimne dvojznačného tónu mluvčího v poslední strofě a závěrečných třech verších – často citovaných jako triumfální rozuzlení.

Budu to vyprávět s povzdechem
Někde na věky a věky odtud:
Dvě cesty se v lese rozešly a já-
Vybral jsem si tu méně zcestovalou,
a to všechno změnilo.

Poutník nám neříká, jaký „rozdíl“ bude mít jeho volba, ani proč by měl o tomto rozcestí vyprávět „na věky a věky odtud… s povzdechem“. V těchto řádcích je však naznačen přinejmenším náznak nevyhnutelné budoucí lítosti a účtování s neodvolatelným osudem. Předchozí verš „Ach, to první jsem si nechal na jindy!“ zní spíše jako výkřik lítosti než jako oslava dobře provedené volby.

A jak upozorňuje Orr, počáteční setkání mluvčího mu předkládá dvě cesty, které „stejně leží / v listech.“; obě cesty jsou stejně prošlapané – nebo případně neprošlapané – a poutník si jednu z nich libovolně vybere. V těchto závěrečných verších oznamuje svůj záměr vyprávět o svém rozhodnutí jiný, možná sebeoslavný příběh. „Báseň není oslavou všehoschopného individualismu,“ píše Orr, „je to komentář k sebeklamu, který praktikujeme při konstrukci příběhu vlastního života.“

Ještě temnější tóny lze zaslechnout v jiné slavné básni, „Oprava zdi“, v níž bezejmenné, necitlivé „Něco“ pokračuje ve své práci a rozebírá nejlepší úsilí mluvčího a vůbec veškerou lidskou práci. Je to téma většiny Frostovy poezie, které může, je-li plně doceněno, vzbuzovat hrůzu stejně silnou jako v nejbaroknějších a nejkvětnatějších podivných povídkách H. P. Lovecrafta. Téma vesmírné lhostejnosti Frost rozvinul již záhy, v básni „Hvězdy“ ze své první vydané sbírky Chlapecká závěť. Báseň uvádí v obsahu tímto výstižným popisem: „V lidských záležitostech není přehlížení“, což je věcné konstatování, které nás sotva připraví na zneklidňující obrazy, jež budou následovat:

Jak nespočetně se shlukují
O’er our tumultuous snow,
Whish flows in shapes as tall as trees
When wintry do blow!-

Jakoby s dychtivostí po našem osudu,
Naše kolísavé krůčky dál
K bílému odpočinku a místu odpočinku
Neviditelnému za svítání,-

A přece ani s láskou, ani s nenávistí,
Ty hvězdy jako nějaké sněhobílé
Minervy sněhobílé mramorové oči
Bez daru zraku.

Ve třech krátkých, zničujících strofách Frost podrývá dávné, uklidňující představy o citlivé laskavosti hvězd (či bohů) obrazy a dikcí, které připomínají ponurý nářek Thomase Hardyho „In Tenebris“ a předjímají neosobní a mrazivý „Sněžný muž“ Wallace Stevense. Sníh a led ve Frostových básních nejsou součástí pěkné scenérie, ale metonymickými figurami zapomnění.

Krátce řečeno, laskavý starý Robert Frost, o němž si myslíme, že ho známe z triviálního chybného čtení „The Road Not Taken“, vůbec není básník Robert Frost. Frost je pichlavá, vyzývavá, dokonce poněkud prohnaná postava, jejíž příjemně hudební verše a svérázné pastorální obrazy lákají čtenáře na básně, které v sobě skrývají mnohem méně veselé postoje, než by očekávali, a mnohem složitější a vyzrálejší myšlenky. Mladý Frost o sobě kdysi prohlásil, že „není nedesignovaný“, a ve svém pozdějším eseji „Postava, kterou báseň tvoří“ z roku 1939 slavně prohlásil, že báseň „začíná v rozkoši a končí v moudrosti“.“

Ve dvou výše uvedených playlistech Spotify (bezplatný software Spotify si můžete stáhnout zde) si můžete poslechnout, jak Frost čte některé ze svých nejslavnějších básní, včetně „The Road Not Taken“, „Mending Wall“, „Nothing Gold Can Stay“, „After Apple Picking“, „Death of a Hired Man“ a několika dalších. Nejsou zde bohužel zastoupeny básně z úžasného debutu Chlapecká závěť, ale celou tuto sbírku si můžete přečíst online zde a měli byste. Poznejte skutečného Frosta, pokud jste ho ještě nepoznali, a o to víc oceníte, proč je jedním z nejslavnějších básníků amerického kánonu.

Výše uvedená čtení budou přidána do naší sbírky 1000 audioknih zdarma: Stáhněte si skvělé knihy zdarma.

Související obsah:

Poslechněte si Roberta Frosta, jak čte „The Gift Outright“, báseň, kterou recitoval zpaměti při inauguraci JFK

Robert Frost recituje „Stopping by Woods on a Snowy Evening“

Knihovna Kongresu spouští nový online archiv poezie, který obsahuje 75 let čtení klasické poezie

Josh Jones je spisovatel a hudebník z Durhamu v Severní Karolíně. Sledujte ho na @jdmagness