Shrnutí

Příběhy z hadrů

V první strofě mluvčí uvádí příklad jednoho z druhů příběhů, o kterých čtenáři „vždycky čtou“. V tomto příběhu instalatér s dvanácti dětmi vyhraje v loterii a jeho život se změní. V jediném okamžiku se z živobytí opravováním záchodů stane život ve velkém bohatství. „Od záchodů k bohatství. / Ten příběh,“ říká mluvčí.

Druhá strofa představuje jinou verzi příběhu. Ta vypráví o chůvě („nějaké bujné sladkosti“), jejíž krása okouzlí nejstaršího syna jejího zaměstnavatele. Ten se s ní ožení a ona se dostane „od plenek k Dioru. / Ten příběh.“ Nyní nosí značku Christian Dior, módní oděv bohaté ženy.

Ve třetí strofě mlékař, „který slouží bohatým“, náhle vydělává obrovské peníze na nemovitostech. Jeho život se také změní. Místo rozvozu mléka pije martini. Nebo, jak říká mluvčí: „Od homogenizovaného k martini k obědu.“

Čtvrtá strofa vypráví ještě jinou verzi příběhu. Tentokrát se stane, že se při poruše autobusu zraní charwoman. Pojistné plnění jí stačí na to, aby mohla dát výpověď a žít v luxusu. Z mopů se stává „Bonwit Teller. / Ten příběh.“ (Narážka na dnes již neexistující luxusní obchodní dům.)

Příběh Popelky

V páté strofě začíná mluvčí vyprávět příběh Popelky. Když Popelčina matka umírá, říká své dceři, aby „byla hodná“. Po matčině smrti se Popelčin otec, bohatý muž, ožení se ženou, která má dvě dcery „se srdcem jako černokněžník“. Popelka se stane jejich služebnou, celý den pracuje a v noci spí na krbu. Když její otec odjede do města, přiveze krásné šaty pro ostatní ženy, ale pro Popelku jen malou větvičku.

Popelka zasadí větvičku na matčin hrob a ta vyroste ve strom. Na větvi stromu sedí bílá holubice. Popelka vyslovuje přání a holubice shazuje to, co si přála, jako vajíčka.

Šestá strofa představuje ples, který se má konat, aby si princ mohl najít ženu. „Byl to svatební trh,“ říká mluvčí. Všichni si na tuto událost oblékají své nejkrásnější šaty a Popelka prosí, aby směla jít. Místo odmítnutí jí macecha zadá nesplnitelný úkol. Vysype do škváry mísu plnou čočky a řekne, že pokud ji Popelka za hodinu všechnu posbírá, může jít. Bílá holubice přivede mnoho dalších ptáků, kteří jí pomohou čočku posbírat. Přestože je úkol splněn včas, macecha Popelku nepustí a tvrdí, že nemá šaty na sebe a neumí tančit.

V 7. strofě jde Popelka k matčinu hrobu a „jako gospelový zpěvák“ volá: „Mami! Maminko!“ Pak si přeje, aby ji holubice poslala na ples. Holubice jí upustí úžasné zlaté šaty a střevíčky, které si má obout, a Popelka jde na ples. Její sestry ji nepoznají a princ celý den tančí jen s Popelkou.

Osmá sloka, nejdelší, začíná za soumraku, kdy se Popelka rozhodne jít domů. Princ ji tam doprovodí, ale ona zmizí, takže ji princ nemůže najít. Tento vzorec se opakuje po tři dny. Popelka jde na ples, zatančí si s princem a zmizí. Třetí den však princ pokryje schody svého paláce voskem, takže Popelčin zlatý střevíček uvízne. Ta ho tam nechá a princ se pomocí střevíčku snaží najít „podivnou tanečnici“, které střevíček padne. Vydá se do domu Popelčiny macechy. Nejstarší z nevlastních sester si střevíček vyzkouší jako první, ale musí si uříznout prst, aby se jí do něj vešla noha. Holubice prince upozorní, že z boty vytéká krev, a prozradí tak svůj trik. Další sestra si musí uříznout část paty, aby se do boty vešla, a krev opět prozradí „jak krev chce“. Nakonec si Popelka střevíček vyzkouší a ten zapadne „jako milostný dopis do obálky“.

Pohnutý konec

Devátá strofa stručně popisuje svatbu a to, jak si Popelčiny nevlastní sestry přicházejí „naklonit přízeň“ neboli snaží se dostat na Popelčinu stranu. Bílá holubice však na obě sestry zaútočí a vyklove jim oči.

V závěrečné strofě se uvádí, že Popelka a princ žijí „šťastně až do smrti / jako dvě panenky v muzeu“ na výstavě. Nikdy se nemusí potýkat s realitou společného života, výchovy rodiny nebo stárnutí. Jejich úsměvy jim utkví „na věčné časy“. Mluvčí je nazývá „obyčejnými dvojčaty Bobbseyovými“, což je odkaz na postavy ze série dětských knih, které vycházely v letech 1904 až 1979 a v aktualizované verzi v letech 1987 až 1992. V původním seriálu se postavy, dvě sady dívčích a chlapeckých dvojčat, řídily tradičními genderovými rolemi. Mluvčí uzavírá příběh Popelky a prince opakováním refrénu z prvních čtyř strof: „Ten příběh.“

Analýza

Příběhy Popelky

Na začátku básně mluvčí uvádí čtyři krátké příklady „kloboukového příběhu“. „Ten příběh“ je známý příběh o hadrech a bohatství, někdy nazývaný „příběh o Popelce“. V tomto typu příběhu někdo milý, ale skromný nečekaně obdrží dar štěstí. Tyto příběhy mohou mít mnoho podob, od vítězství sportovního týmu malé vysoké školy ve velkém turnaji až po ženu v drogerii, kterou „objeví“ hollywoodský agent. Společným tématem je myšlenka člověka, který se z chudoby nebo anonymity dostane ke slávě a bohatství. Z toho vyplývá, že sláva a bohatství přinášejí štěstí – konec „šťastně až do smrti“, jako v příběhu o Popelce.

Každá ze čtyř úvodních vinět je verzí tohoto příběhu „z hadru na smetí“. V každém případě je skromný, ale pracovitý člověk něčím nečekaným poháněn do života v bohatství a přepychu. Ve třech ze čtyř příběhů příjemce štěstí neudělal pro dosažení tohoto bohatství vůbec nic. Instalatér vyhrál v loterii, krása chůvy upoutala pozornost bohatého muže a charwoman prostě jela autobusem. Všichni jsou však sympatickými postavami, protože jsou to tvrdě pracující „nemajetní“. Jsou to lidé z dělnické třídy, kteří stejně jako mlékař „slouží bohatým“. Když se jim dostane štěstí, je to pro ně správné. Zaslouží si to. Tyto příběhy podporují myšlenku, že tvrdá práce by měla být odměněna, možná dokonce bude odměněna. Je to pohádka o lepším životě, kterého se „nemajetní“ drží.

Způsob, jakým mluvčí každý z těchto příběhů uzavírá, však ponechává prostor pro skepsi. Na konci je vždy nabytí bohatství a báseň uvádí několik příkladů toho, co postavy se svým bohatstvím dělají. Chůva nosí drahé, značkové oblečení a doplňky ze špičkové módní řady Dior. Mlékař při obědě popíjí martini. Uklízečka může nakupovat v luxusních obchodních domech, jako je Bonwit Teller. Čtenáři se diví: Je tohle štěstí? Pěkné restaurace, koktejly, drahé oblečení? Báseň si klade otázku, zda by tento materialistický osud měl být cílem, nebo něčím, co je okouzlující.“

Cynická pohádka o Popelce

Čtyři moderní příběhy, kterými báseň začíná, čtenářům připomínají, že základní zápletka pohádky o hadrech a bohatství patří k těm, které lidé rádi slyší. Svými jazykovými detaily, jako je popis chůvy z druhé strofy jako „šťavnaté sladkosti z Dánska“, také připravují půdu pro skeptičtější čtení příběhu o Popelce.

Ačkoli existuje několik verzí, z nichž lidé čerpají moderní převyprávění „Popelky“, mluvčí uvádí verzi bratří Grimmů. Když ta začíná pátou strofou, čtenáři už přemýšlejí o povaze „šťastně až do smrti“.

A příběh v podání mluvčího stále méně vypadá, že bude mít šťastný konec. Je plný cynických narážek. Ušmudlaná Popelka chodí „a vypadá jako Al Jolson“, bílý zpěvák, který si notoricky oblékal černou tvář, aby zpíval písně v tradici minstrelů. Doručení zlatých šatů a střevíčků ptákem je „na prostého ptáka docela velký balík“. Těmito poznámkami mluvčí zpochybňuje věrohodnost pohádky. Sextonova „Popelka“ vypadá spíše jako stížnost na objektivizaci žen ve společnosti, na představu, že manželství by mělo být jejich konečným cílem, a na nerealistickou fantazii „šťastně až do smrti“.

Původní příběh je také plný otřesných detailů věrně reprodukovaných v básni. Popelka spí „na krbu plném sazí“. Ples je skutečně „svatební trh“. Nevlastní sestry si uříznou části nohou, aby se vešly do zlatého střevíčku a mohly si vzít prince. Báseň zkracuje grimmovskou verzi pohádky, ale jinak jí zůstává většinou věrná. A právě o to jde. Sexton nemusí s příběhem manipulovat, aby ho učinil relevantním. Tím, že zachovává základní sexismus originálu, ukazuje, že moderní doba není pro ženy tak odlišná. Popelka je ideální žena, ikona ženskosti, kterou musí zachránit muž. Její vzhled je její nejdůležitější předností a jediným, co stojí mezi její chudobou a vykořisťováním a jejím sňatkem a záchranou. Tyto představy, jak báseň naznačuje, jsou v moderní společnosti stále přítomné. Báseň naopak nenabízí feministickou vizi nového ženství. Místo toho nechává příběh stát na soudu nad společností, která se považuje za pokrokovou, ačkoli její hodnoty jsou stejně staré jako čas.“

Stejně jako čtyři moderní příběhy o Popelce, které „Popelku“ otevírají, končí báseň představením prototypického příběhu o Popelce otázkou, zda tento příběh může mít skutečně šťastný konec. Zde však mluvčí na tuto otázku odpovídá důrazněji. Popelka a její princ nosí falešné, „nalepené“ úsměvy na věčné časy. Jsou jako panenky, ne jako lidské bytosti, protože takový konec nemůže být skutečný. Existují jako muzejní exponáty, na které se lidé mohou dívat a fantazírovat o nich, nikdy nezestárnou ani se drobně nepohádají. Znepokojivý závěr básně se ptá:

Temná strana pohádek

Anne Sextonová se rozhodla převyprávět verzi Popelky od bratří Grimmů namísto známější – a podstatně optimističtější – verze Charlese Perraulta, vydané v roce 1697. Perraultova verze nebyla první „Popelkou“; existuje mnoho variant v různých kulturách, od starého Egypta („Rodopis a její malé pozlacené sandálky“) až po Koreu. Byl to však Perrault, kdo přidal detaily, které si většina čtenářů s pohádkou spojuje, včetně dýňového kočáru, víly kmotřičky a skleněných střevíčků. Na základě této verze byl natočen film společnosti Disney z roku 1950, díky němuž příběh zná mnoho lidí. Sextonova volba temnějšího příběhu bratří Grimmů je důležitá a umožňuje hlubší komentář k americké kultuře.

Bratři Grimmové zaznamenali pohádky, které byly součástí ústní tradice v Evropě po stovky let – a tyto příběhy jsou temné. Mnohé z nich obsahují názorné násilí a sexuální narážky. Pomocí verze „Popelky“, v níž se lidé mrzačí a nechávají si vyklovat oči, Sexton poukazuje na drastické změny v tom, čím se příběh o Popelce stal. Verze bratří Grimmů nikdy neříká nic o „šťastně až do smrti“. Místo toho končí trestem a spravedlností, myšlenkou, že dobro je odměněno a zlo potrestáno. Nevlastním sestrám vyloupnou oči „za jejich špatnost a faleš … potrestají je slepotou, dokud žijí“. Známá disneyovská verze tuto temnou stránku lidského chování zamlčuje a mění lekci poctivosti a laskavosti ve fantazii, v níž se z hadrů stává bohatství a která udržuje objektivizaci žen.