Jsem známý tím, že se alkoholu během návštěv u příbuzných vyhýbám, ne proto, že bych se bál, co řeknu (nebo co řeknou oni, když na to přijde) – prostě mi to přijde jako rozmařilé plýtvání rozkošnou neřestí. Mám hrůzu z létání, ale nikdy nepiju během letu, protože chci být střízlivá a s jasnou myslí během posledních vteřin svého života, pokud spadneme. Večer po 11. září jsem si vyšel s přáteli do Brooklynu ve snaze utopit naše obavy a trauma, ale nedokázal jsem pojmout, že bych se opil, tak rezolutně spojuji pocit podnapilosti nebo opilosti s pocitem radosti.
V průběhu let, zejména ve svých alkoholem nasáklých dvaceti letech, jsem tiše spekuloval o svých často nadměrných pitných návycích a přemýšlel, zda bych nemohl být alkoholik. Statisticky stabilní nárůst počtu žen a zneužívání alkoholu mě nepřekvapil jako někoho, kdo ke třicítce přišel v novinařině podobně jako autorka Sarah Hepola, jejíž nezastírané, dobře napsané memoáry o pití Blackout: Vzpomínky na věci, které jsem vypila, abych zapomněla, vyšly tento měsíc. Hepolové příběh mladé novinářky, která po dvacítce a posléze po třicítce stoupá ve své profesi ovládané muži a pije s těmi nejlepšími především proto, aby zahnala nejistotu a pochybnosti o sobě samé, končí zjištěním, že je alkoholička – načež najde sílu vystřízlivět včas, aby milosrdně poznala všechnu krásu světa.
Je to důvěrně známé vyprávění, jehož některé části ve mně rezonovaly: byly to podivné postele, ve kterých jsem se tehdy probouzela, a rozhovory, které mizely v temné hrozbě výpadku. Nikdy jsem však nevyhledával pití proto, abych se snáze „prokousával“ věcmi; piju, protože si to opravdu vychutnávám. Jen mi až do třicítky trvalo, než jsem se naučil, kdy se mám odříznout, než mě to přestane bavit.
Poprvé jsem se opil – jako spousta lidí – na střední škole. Byla jsem oplácaná holka z druhého ročníku, jediná černoška ve třídě. Po čtyřech pivech se ten čip změnil v ledovec a já se cítila víc než velkolepá a svéprávná. Ale té noci, když jsem ležela v manželské posteli vedle kamarádky a zoufale se snažila soustředit na jeden jediný bod na stropě, se pokoj zatočil a já skončila.
Krátce jsem změnila názor, když jsem nastoupila na vysokou školu a propadla dalšímu pivu, různým ochuceným likérům a smrtelně sladkým koktejlovým směsím. Jednou, když jsem byla pozvaná jako doprovod jednoho kluka na opravdu velký bratrský ples, začala jsem pozdě odpoledne pít se všemi u bazénu; po několika červených plastových kelímcích havajského punče smíchaného s likérem jsem omdlela v hotelové posteli a spala až do půlnoci. Později jsem měla vážného přítele, který měl vážné problémy s alkoholem: jeho opilost mě od alkoholu zase docela odradila. Začalo mi připadat, že buď budu pít moc, nebo vůbec nic.
Ve dvaceti letech mě muž mých snů (nebo jsem si to alespoň myslela) – černošský restauratér Steve s afrem mikro-Basquiata a dokonalým stylem – seznámil s dobrým jídlem, lepším vínem a neutuchajícím zlomeným srdcem. Chodili jsme na večeře, pili lahodné víno a jedli nádherné jídlo a můj svět se změnil v sépii. Bylo to jako žít v inkoustové romantice pětatřicetimilimetrového filmového pásu. On mi zlomil srdce, já se držela vína.“
Desetiletí poté, co jsem se přestěhovala do New Yorku, bylo osobně i profesně napjaté a zahrnovalo značné množství alkoholu. Jeden rok mě najalo hollywoodské studio, abych adaptoval paměti své rodné matky do podoby celovečerního scénáře. V té době jsem se seznámil se skotskou a whisky. Selhání. Jindy jsem se rozhodl, že se mi líbí představa martini; jim se nelíbila představa mě.
Nějakou dobu jsem si myslel, že jsem možná alkoholik – nebo přinejmenším problémový piják v zastoupení. A já se s tím smířil. Zasnoubil jsem se (nakrátko) s performerkou – vyléčenou alkoholičkou, která byla téměř závratně nadšená představou, že mě uvede do střízlivosti. Několikrát jsem s ním navštívil pokoje a jako mnoho popírajících alkoholiků (což jsem si myslel, že bych mohl být také) jsem odsoudil celou místnost a všechny v ní.
Skončil jsem se střízlivostí stejně jako s pitím: náhle, i když jsem se nikdy nevrátil ke svým těžkým alkoholovým dnům. Ale pak jsem se ve svých třiceti letech oženil a narodil se mi syn. Když se narodil a když jsem kojila, věděla jsem, že si můžu dát jen jednu nebo dvě skleničky vína, pokud vůbec budu pít, tak ať je to dobré. Zkoumala jsem třísloviny, mineralitu, oblast, obsah kyselin a především chuť. Od té doby je víno mou oporou a stalo se nedílnou součástí mých večerů – zatímco připravuji večeři a poslouchám hudbu (obvykle Ninu Simone nebo raného Stevieho Wondera), mám kuchyň (a víno) pro sebe, zatímco můj syn hraje po úkolech videohry a manžel si čte v ložnici.
Před několika týdny se u mě objevily záhadné žaludeční potíže; lékař mi nařídil krevní testy a ultrazvuk břicha, které byly v pořádku. Bez endoskopie mi nemohla stanovit oficiální diagnózu – ale co mohla udělat a udělala, bylo, že mi řekla, abych na dva týdny vyřadila ze svého jídelníčku mnoho věcí, včetně alkoholu.
Je to už velmi dlouho, co jsem vydržela déle než pár dní bez pití vína, a chybí mi, ale netoužím po něm. Budu šťastná za tu první sklenku Malbeku? To je bez debat. A část mého já se sama sobě diví, jako jsem se divila už dříve:
Ale tentokrát vím, že odpověď zní: ne, myslím, že ne. Ale líbí se mi to – hodně. Vidím krásu na světě, s pitím i bez něj, ale líbí se mi možnost přidat do něj trochu sépiových tónů, když to jde.
{{vlevo nahoře}}
{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{vpravo dole}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.
Napsat komentář