Někteří rodiče považují své děti za hrdiny, protože statečně snášejí život ohrožující nemoci. Někteří lidé považují své děti za hrdiny, protože překonávají šikanu, kritiku nebo krutost a stále se drží věcí, kterým věří.
Ale co když vaše dítě nic z toho neudělalo? Co když se vám narodí syn, který je pravým opakem hrdiny; dítě, které zničí vše, na co sáhne, a promarní každou příležitost, neprojevuje nic než zlobu a vše, co mu dáte, vám vrací s nezkrotným hněvem a záští? Mohli byste pak své dítě ještě obdivovat a milovat?
Po více než deset let to bylo mé strašné dilema, když se pomalu ukazovalo, že můj syn je sobecký ztroskotanec; typ dítěte, kterému by ostatní lidé přešli na druhou stranu ulice, aby se mu vyhnuli. A jednoho parného letního dne roku 2008 jsem se konečně rozhodla, že už toho mám dost.
Robovi bylo 23 let, když jsem se k němu otočila zády a nadobro ho vyhodila z našeho domu s tím, že už ho možná nikdy neuvidím. Bylo to rozhodnutí, které, jak vím, bude pro mnoho lidí těžko pochopitelné. Rozhodně jsem si nikdy nedokázala představit, že bych něčeho takového byla schopná.
Toho dne před třemi lety si pamatuji, jak za sebou Rob zabouchl dveře a už se neohlédl. Běhala jsem od okna k oknu a snažila se naposledy zahlédnout jeho statnou postavu a charakteristickou těžkopádnou chůzi. Ale nezavolala jsem ho zpátky. Jednoduše řečeno, už jsem to nemohla vydržet.
Jak k tomu mohlo dojít? Jak jsem mohla vychovat tak jedovaté dítě? Kořeny sahaly hluboko.
Rob byl můj prvorozený syn a byli jsme si tak blízcí, že když se mi o tři roky později narodil další syn, Danny, a tři roky nato další, Martin, Rob strašně žárlil, měl sklony k trucování a temným náladám. Na své mladší bratry byl neustále nepříjemný a na mě neustále zlý.
Poté můj manžel Dan ve čtyřiačtyřiceti letech zemřel, rakovina si ho vyžádala s rychlostí a zuřivostí požáru v buši a zanechala mi tři malé chlapce a jen velmi málo. Robovi bylo teprve devět.
Mladší kluci se ke mně přimkli, ale Rob se stáhl do stále temnějšího mraku sebestřednosti.
Byla jsem mladá vdova a celý den jsem pracovala jako autorka projevů na univerzitě. Zároveň jsem měla naléhavou potřebu vyzkoušet něco nemožného, konzumního, jako způsob rozptýlení. Po nocích jsem se tedy pokoušela napsat svůj první román.
„V době, kdy mu bylo jedenáct, nebylo možné ignorovat skutečnost, že se z něj stal ten typ chlapce, který se posmíval a shazoval lidi.“
Přiznávám, že jsem nebyla matkou, jakou jsem měla nebo chtěla být. Příliš často jsem byla nabroušená nebo zapomnětlivá, napjatá prací a starostmi.
Stále častěji se zdálo, že Rob mě viní ze všeho – od smrti svého otce až po ztrátu svého nejlepšího kamaráda Erika, který si najednou přestal chodit hrát.
Ve skutečnosti se stalo tohle: Erikova matka mi zavolala a řekla: „Nerada to říkám, Jackie, ale už nechci, aby si Erik hrál s Robem. Rob se prostě nechová moc hezky. Hází kameny po autech a po ostatních dětech‘.
Možná jsem mu měla říct pravdu a tvrdě přistoupit na jeho chování. Ale místo abych se Robovi postavila, snažila jsem se ho chránit. Koneckonců, nezažil toho už dost?
Místo toho se problémy ještě zhoršily. Jako sílící bouře se Rob stával temnějším, hrozivějším. V době, kdy mu bylo jedenáct, už nešlo přehlížet, že se z něj stal ten typ kluka, který se posmívá a shazuje lidi.
Kradl tužky ze školního obchodu a mince z bratrových kasiček. Na fotbalovém hřišti se vyžíval ve faulování a rozčilování mladších chlapců.
Protože mu zemřel otec a já se neustále cítila provinile, že mu nedokážu nahradit jeho ztrátu, váhala jsem mezi snahou vštípit mu kázeň a snahou být tu jen pro něj.
Po tom, co jsem mu dávala ultimáta, jsem často ustupovala a uchylovala se k tomu, že jsem mu dávala lásku výměnou za nic, dokonce ani za uznání. Robova nevraživost a apatie však rostly přímo úměrně jeho výšce a síle vůle.
Jeho školní výsledky tím kupodivu nijak neutrpěly, přestože pracoval velmi málo. Ve skutečnosti ho učitelé považovali za nadané dítě.
Čtyři roky po Danově smrti jsem se znovu vdala. Chris byl čekatel na otce, a přestože nikdy nebyl ženatý, nezalekl se vyhlídky, že zapadne do plně vytvořené rodiny. Mladší chlapci se k Chrisově laskavosti obraceli jako květiny po mrazu. Ale ne Rob.
V té době už ošklivé chování nejstaršího syna nebylo občasné, ale každodenní. Úplně přestal dělat domácí úkoly – dokonce i v drahé škole pro nadané, kam jsem ho poslala, když se navzdory všemu ten první román stal bestsellerem.
Robovu naprostou nechuť zkoušet cokoli, co by nezvládl okamžitě, jsem si vysvětlovala jako nudu (vždyť jeho IQ ho řadilo mezi génie) a jeho nevlídnost jako vedlejší účinek jeho smutku. Pro zlobu mého nejstaršího syna jsem měl prakticky jen samá vysvětlení.
V hloubi duše se mi dělalo špatně ze strachu, že s mým chlapcem opravdu není něco v pořádku. Ale kdykoli udělal něco hrozného – třeba když zapálil oheň vedle železniční trati nebo šikanoval ostatní chlapce ve škole -, přispěchal jsem ho zachránit.
Vždycky jsem to udělal. Protože tenhle příšerný puberťák byl kdysi můj krásný a milý chlapeček. A v noci jsem přes zeď, která oddělovala jeho pokoj od mého, slyšela jeho pláč.
Nechtěla jsem to s ním vzdát a vzala jsem ho na přehlídku psychologů. Řekl jim, že mě nenávidí, že nemá žádné kamarády, protože jsem je všechny odstrčila.
Vírným epicentrem jeho vzteku bylo, že když se jejich otec blížil smrti, stále jsem nutila kluky chodit do školy, dokonce i v poslední den semestru, a opravdu jsem věřila, že se během té půlhodiny, kterou děti potřebovaly na vyzvednutí výsledků zkoušek, nic nestane.
Naštěstí jsem se mýlila a Dan zemřel, když tam byli.
Přes to, jak málo to dávalo smysl, by Rob nikdy neuvěřil, že odepření možnosti rozloučit se s ním nebylo úmyslné.
Nejtvrdší a nejlepší psycholog řekl, že tento hřích byl jen výmluvou.
Rob a já jsme byli uvězněni v destruktivním tanci porušených slibů a nových začátků – a bylo na mně, abych se od něj odpoutala. Nevěřila, že Rob má sebevražedné sklony nebo že je začínající psychopat.
„Jde o tvou vinu, tvou potřebu a jeho moc,“ řekla. Jiná mi řekla, že největší dar, který bych mohla Robovi dát, je nechat ho propadnout a opakovat rok ve škole. Zdálo se mi to příliš nelaskavé. Navíc když selhal on, selhala jsem i já.
Tak jsme se brodili dospíváním dál. Kdykoli se v ledové frontě objevila trhlina, když se Robovi zachvěl ret, přispěchal jsem.
„Co mě bolí? Ptala jsem se a doufala, že jednou, jen jednou, prozradí i jinou emoci než sebelítost.
Vždycky by odpověděl: „Ty. Vypadni z mého života.
Ale on mi nedovolil odejít ze svého života. Kdykoli ho svět zklamal, když ho první dívka, kterou miloval, po měsíci opustila nebo když se mu nepodařilo vytvořit tým, když se odmítl snažit, Rob na mě zaútočil s pomstou, která mě začala děsit.
Zkuste si představit, že milujete někoho, kdo je aktivně, krutě nemilující, kdo se nad vámi tyčí, křičí odporné nadávky a popisuje váš život jako podvod.
Víte, jaké je to nádherné utrpení, když si můžete vzpomenout, jak takového člověka šimráte po malých dětských nožičkách a slyšíte, jak se tetelí čirou radostí? Dokážete si vůbec představit, jak bolestné je toužit po jediném doteku toho nešťastného, zamračeného, uraženého a nenávistného hulváta, kterým se stalo vaše rozchechtané blonďaté dítě?
„Představ si, že se snažíš milovat dítě, které je aktivně, krutě nemilující – které na tebe křičí odporné nadávky a nazývá tvůj život podvodem.“
Dvě třídy před zkouškami Rob opustil střední školu a pořídil si vlastní byt. Získal práci jako technický specialista pro velkou internetovou hudební společnost. Snažil jsem se na něj tlačit, ale řekl, že univerzita nepřipadá v úvahu.
„Soustřeď se na ostatní děti,“ ušklíbl se, „na ty, které tě skutečně potřebují. Já jsem je nikdy neměl a nikdy mít nebudu.
Měla jsem být po letech shazování zatvrzelá. Ale ta slova mi přesto vyrazila dech. Ano, náš život byl potom dlouho tvrdý, dokonce strohý. Ale jakkoli to bylo těžké, Rob vždycky věděl, že je milován. A moje ostatní děti, vychované ve stejném prostředí, byly dokonalí gentlemani.
Samozřejmě byly mladší, když jim zemřel otec, takže jejich ztráta nebyla tak zdrcující. Ale to všechno nevysvětlovalo. Projevovali laskavost a umírněnost, ctižádostivost a milosrdenství, i když Danny musel překonávat poruchy učení a Marty bojoval s chronickým astmatem. Dětem, které dostaly mnohem horší karty, se nějak dařilo.
Místo toho se zdálo, že Rob je odhodlán vybudovat si budoucnost, v níž se snaží být protivný, pohrdavý a zákeřný.
Věci nakonec vyvrcholily jednoho puchýřovitě horkého letního dne roku 2008, kdy jsme pořádali rodinné grilování. Tehdy osmnáctiletý Marty chtěl odejít.
„Právě přijel tvůj bratr,“ řekl mu jemně můj manžel. ‚Tím spíš,‘ zamumlal Marty.
Potom Rob strčil do Martyho, který se na něj vrhl jako teriér. ‚Ty malej ****,‘ řekl Rob, vyskočil do akce a popadl Martyho. ‚Rozbiju ti hubu.‘
Nakonec se zeď popírání, kterou jsem deset let tak pečlivě stavěl, zhroutila. Večírek s Robem byl jako piknik s městským rváčem. My jsme přinesli jídlo, on přinesl bojovnost.
„Přestaň,“ řekla jsem a postavila se mezi ně. „Nech toho, Robe. Prosím, odejdi. Jdi kamkoli, prostě odejdi.
„Když odejdu,“ řekl Rob, „znamená to, že s touhle rodinou už nikdy nebudu mít nic společného.“ „Ne,“ řekl jsem.
Mladší děti si hromadně oddechly. Na Robovy výbuchy byly zvyklé, ale na tohle ne. Ne na to, aby slyšeli svého staršího bratra říkat, že mu na nikom z nás nezáleží. ‚Prostě k nikomu z vás opravdu nic necítím,‘ pokrčil rameny. ‚Je to úleva přestat to předstírat.‘
Hrozné je, že jsem tu úlevu cítila i já. Ale když se usadil prach, po všech těch letech urážek, fňukání a nadávek, po všem tom kyslíku, který Rob v našich životech spotřeboval, jsem konečně viděla pravdu: Rob nás ve skutečnosti nenáviděl, nenáviděl sám sebe za své příšerné chování. Dokud mu to chování nepřestanu odpouštět, nikdy se nezmění.
Roba jsem nenáviděla. Pořád jsem ho milovala. Ale z té lásky se stal starý refrén.
Svobody věnovat veškerou pozornost zbytku rodiny jsem si musela vážit. Ale byly chvíle, kdy jsem si myslela, že přijdu o rozum. Během následujících čtyř měsíců jsem si myslela, že mi pukne srdce. Nevěděla jsem, jestli je Rob v práci, nebo mimo ni, živý, nebo mrtvý. Snad dvěstěkrát jsem zvedla telefon, abych mu zavolala na mobil. Dvěstěkrát jsem ho položila.
Chris by mi nikdy nezabránil, abych Robovi zavolala, ale jednou večer mi řekl: „Víš, Rob nás málem stál manželství.“ A tak jsem se rozhodla, že mu zavolám. Věděla jsem, že má pravdu. Čím déle byl Rob pryč, tím víc klesala hladina konfliktů a stresu – sladký déšť po suchu.
Tenkrát v září odjížděl Marty na univerzitu a já vařila špagety, když jsem otevřeným oknem v kuchyni zaslechla zvuk auta, které se řítilo do kopce. Byl to Rob.
Začal se mi tajit dech. Co by mohl chtít? Určitě se nepřijel rozloučit s Martym – sourozencem, kterého nejvíc týral.
Marty otevřel dveře a Rob se mu omluvil a přitiskl ho k sobě. Marty nejprve ucukl, ale pak bratrovo objetí přijal. Nevěřícně jsem sledoval, jak Rob vešel do domu. Nemohla jsem říct, ach, jak mi oči lačnily jen po pohledu na tebe, a on nemohl říct, tak moc jsem se mýlila. Místo toho jsem řekla: „Ochutnáš tohle?“ a nervózně jsem mu nabídla lžíci svých lasagní. ‚Myslím, že to chce cukr.‘
Rob ochutnal a řekl: ‚Je to perfektní.‘
Zůstal šest měsíců.
KDO TO VĚDĚL?“
Nedávný průzkum zjistil, že 71 procent dětí se přiznalo k šikaně
Spával ve volném pokoji, dodělal si maturitu a – vyděšený – nastoupil na univerzitu. O dva roky později dokončil studium počítačového inženýrství.
Takže, co se změnilo?
Zlomovým okamžikem byl den, kdy jeho bezcílný ztroskotanec, spolubydlící, zanechal Roba s nezaplacenými účty a nutil ho spát na podlaze.
Nakonec musel zhodnotit, co mu zbývá. S bezvýchodnou prací a neměl kde bydlet a díky chování svého spolubydlícího poznal, jaké to je, když se zodpovídá za cizí selhání, stejně jako jsem se já léta potýkal s jeho.
Rob si konečně přiznal vlastní podíl na svém pádu. V podstatě měl závislost, závislost na hněvu. Propadnout ufňukanému vzteku bylo mnohem snazší než převzít odpovědnost. Uznat to byla první velká překážka; další bylo spolknout svou pýchu a vrátit se zpět k nám domů.
O tři roky později má Rob stále krátký vztek. Jako by v sobě měl teď tolik lásky, že si s ní neví rady a musí ji vypouštět jako páru. Přiznává, že starostlivost mu připadá zvláštní a děsivá. Teď však vztek trvá den místo měsíce. Odcizil si už tolik lidí; nechce riskovat další.
Týdně volá svým bratrům a dbá na to, aby nezapomněl na jejich narozeniny a úspěchy, a často se u nás zastavuje.
Téměř každý den volá nebo píše zprávy. Své vzkazy mi podepisuje „S láskou Rob“ a – v refrénu, který poznají matky na celém světě – mi říká, že až jednou zbohatne, udělá bohatou i mě.
Ale já už jsem: lidé, kteří se s Robem setkávají, ho považují za jednoho z nejrozkošnějších mladých mužů, jaké kdy potkali. A on takový je.
Po více než dvacet let jsem nikdy neměl příležitost pochlubit se svým chlapcem – mohl jsem jen suše vtipkovat, abych zakryl svůj poplach a stud. Teď jako by se mi konečně uvolnil sevřený sval na prsou. Možná je to moje srdce.
Napsat komentář