Na začátku mého posledního akademického roku v roce 1991 se po škole rozléhal zvláštní šum. Byl začátek září a vyměňovaly se hudební válečné historky z léta. Někteří z nás vyprávěli o tom, jak viděli hřmotnou megashow AC/DC na dostihovém závodišti v Doningtonu; nebo jak byli svědky bombastické pyrotechniky Guns ‚n‘ Roses na stadionu ve Wembley.
Ale ti, kdo byli na letošním festivalu v Readingu, mluvili s vášnivým úžasem, větším než kdokoli jiný, o kapele ze Seattlu, která hrála v pátek brzy odpoledne mezi indie minou Silverfish a Chapterhouse. Zážitek si s sebou nesli jako drahokam, když o něm šířili zprávy. Tou kapelou byla Nirvana. A během několika týdnů měli vydat jedno z nejvlivnějších a nejprodávanějších alb všech dob.
Nevermind se dnes před čtvrtstoletím dostalo do britských obchodů. Po celém světě se ho prodalo 30 milionů kopií a jeho odkaz je mnohostranný a závratný. Tím, že definovalo a posléze překonalo žánr grunge, navždy změnilo kulturní krajinu.
Hudebně zpopularizovalo zvuk a DIY estetiku, bez nichž by pravděpodobně neexistovali Arcade Fire nebo Radiohead, White Stripes nebo Wolf Alice. Z kulturního hlediska smazala rozdíly mezi undergroundem a mainstreamem a znamenala brutální konec éry babyboomu. Z estetického hlediska se zrodila „grungy“ móda, která je dnes součástí slovníku, a tričko Nirvany – žluté logo a smajlík – zůstává oblíbeným festivalovým kouskem i mezi lidmi, kteří se nenarodili v roce 1991. A v osobě Kurta Cobaina se zrodila nová, i když neochotná ikona, která je uctívána dodnes, 22 let po jeho tragické sebevraždě. V mnoha ohledech existoval svět před Nevermind a svět po něm.
Hudební krajina v roce 1991 byla segregovaná a místy pustá. Mezi nejprodávanější interprety patřili Phil Collins, Michael Bolton a Simply Red. Mainstreamovému kytarovému rocku dominovala uhlazená produkce Bryana Adamse a Guns ‚n‘ Roses. Mezi velkými a nezávislými nahrávacími společnostmi existovala železná opona. V tom roce vyšlo několik přelomových alb skupin Massive Attack a Primal Scream, Teenage Fanclub a My Bloody Valentine, ale ty se pohybovaly pod povrchem, byly doménou čtenářů NME a nikových koncernů. Jedna kapela signalizovala, že změna je ve vzduchu.
V březnu 1991 vydali REM album Out of Time, své druhé album u velkého vydavatelství. Díky obrovskému úspěchu singlu Losing My Religion se někdejší miláčci nezávislé scény dostali do mainstreamu a stali se oblíbenci MTV. Vložili nohu do dveří, které brzy otevřela Nirvana.
Stejně jako v hudbě, i zde existoval mainstream a undergroundová móda. Vzpomínám si, jak mě v roce 1990 jedna dívka, kterou jsem potkal, označila za „alternativního oblékače“. Nevěděl jsem, co tím myslí; moje uniforma Doc Martins, roztrhané džíny, košile po dědovi (pod) a dřevorubecká košile (přes) připadala mně a mým kamarádům normální. Asi to odpovídalo estetice našeho kmene: anti-high street, ošuntělý, ne sportovec, měl rád hudbu. Ale rozhodně to nebyl mainstream. Cobain, Krist Novoselic a Dave Grohl se to chystali změnit.
Trojice, které bylo kolem dvaceti, vstoupila v květnu 1991 do studia Sound City ve Van Nuys v Los Angeles. Cobain a baskytarista Novoselic, staří přátelé z Aberdeenu ve státě Washington, založili Nirvanu v roce 1987. Bubeník Grohl se připojil v roce 1990. Kapela nedávno opustila nezávislý label Sub Pop a podepsala smlouvu s DGC Records, dceřinou společností major labelu Geffen Records. Seattleský Sub Pop byl téměř zcela zodpovědný za grungeový zvuk kalných a rozladěných kytar – někde mezi punkem, metalem a shoegaze – doprovázený temně neurotickými texty.
S předchozím albem Bleach se Nirvana stala velkým jménem na seattleské scéně, ale mimo ni bojovala o širší uznání. Cobaina už Sub Pop unavoval a chtěl víc: dobrou distribuci, marketingovou sílu a smlouvu s velkým vydavatelstvím. Podle jeho životopisce Charlese R. Crosse byl přechod od nezávislého k velkému vydavatelství „důvodem k veřejné potupě“ na místní scéně, kde byla jakákoli snaha o komerčnost považována za zaprodání se. Pokud se však Nirvana chtěla vymanit ze scény, která ji zplodila, věděla, že její další album musí být obrovské.
Kořenem Cobainovy úzkosti byla jeho láska k melodii. Kromě toho, že měl rád obskurní kapely jako Melvins a The Vaselines, zbožňoval Beatles, Aerosmith, Led Zeppelin a Bay City Rollers. Vlastní producent Sub Popu Jack Endino naznačil, že Cobain se mezi vrstevníky téměř styděl za to, jak chytlavá je jeho píseň About a Girl z roku 1989. Přechod k DGC ho toho zbavil.
Kostky dvanácti skladeb Nevermind byly nahrány během jednoho týdne, přičemž producentem byl Butch Vig, pozdější člen Garbage. Mixování začalo na začátku června. Rozpočet činil 65 000 dolarů a původní Cobainův název pro album zněl Sheep, což byl vtip o lidech, kteří by si ho koupili. Nevermind snoubilo hlavní principy grungeového zvuku – skřípající kytary, hlasité vokály – s nezapomenutelnými melodiemi, jako například ve skladbách Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit a Polly.
- 10 nejlepších písní Nirvany
- Proč byla Nirvana dokonalým soundtrackem k teenagerské rebelii
Kapela si také pohrávala s dynamikou, střídala tiché a hlasité kytary v rámci písní. Tím, že Nevermind tak absolutně pokryli dvojí základnu hluku a melodie, zajistili Nirvaně crossoverovou přitažlivost: pro staré i mladé, muže i ženy, fanoušky punku i folku. Svědčí o tom obrovská a rozmanitá škála coververzí písní Nevermind. Lithium nahrály kapely včetně Muse a St Vincent, zatímco Patti Smith, Tori Amos a dokonce i The Muppets vtiskli Smells Like Teem Spirit svou vlastní pečeť.
Před vydáním alba natočila Nirvana videoklip k Teen Spirit a absolvovala turné po Evropě, včetně festivalu v Readingu. DGC měla od Nevermind nízká očekávání, původně dodala pouze 46 521 kopií v USA a 35 000 ve Velké Británii, přičemž doufala v celkový prodej 250 000 kusů. Nicméně album Smells Like Teen Spirit (pojmenované podle deodorantu) se dostávalo do rádií a na MTV. Prodeje prudce vzrostly. Do prosince se jen v USA prodalo milion kopií Nevermind. Z undergroundu se stal overground, z alternativy mainstream.
Úspěch Nevermind lze částečně přičíst penězům Geffenu a záštitě MTV. Jeho úspěch však také signalizoval, že uhlazená, draze vyprodukovaná alba, která dominovala osmdesátým letům – vzpomeňme na Phila Collinse nebo Dire Straits -, už nevládnou.
Je poučné srovnat Nevermind se dvěma alby Use Your Illusion od Guns ‚n‘ Roses, která vyšla s obrovským ohlasem týden před Nevermind, rovněž u Geffenu. Nahrávaly se roky a stály miliony, obsahovaly 30 skladeb a trvaly dvě a půl hodiny. Prodej byl impozantní a obsah neuspořádaně ambiciózní, ale nakonec se ukázalo, že jsou nafouklá a nesplnila očekávání. Eric Weisbard ve své knize o deskách Use Your Illusion uvádí, že rok 1991 byl „posledním velkým okamžikem tyranosauřího rocku“.
Nevermind využili nový, méně okázalý způsob tvorby. Ukázalo se, že lidé už měli dost klasického rocku, který milovala generace baby boomu. Kožené kalhoty byly out, kardigany byly in. Nevermind dodal mnoha kapelám sebevědomí, aby to zkusily s vědomím, že k úspěchu nepotřebují to nejlepší vybavení. Hudba se vrátila do garáže. Její vliv je vidět všude. Držitelé ceny Grammy Arcade Fire se specializují na zvuk, který se během několika vteřin dokáže změnit ze svěžího a lo-fi na sotva zvládnutelný chaos.
Zejména když začínali, zněly jejich písně – úchvatně – jako by se mohly kdykoli rozpadnout. Nevermind je přímým předchůdcem tohoto odlidštěného zvuku. Win Butler z Arcade Fire, velký fanoušek Nirvany, řekl, že díky Nevermind se misfits cítili normálně. Zvukově je rachotící hluk The White Stripes obrovským dlužníkem seattleského tria, zatímco fascinaci Wolf Alice dynamikou – akustickou a pak extrémně hlasitou – lze vysledovat také přímo u Nirvany.
Kromě hlubokého vlivu na hudebníky změnila Nevermind také hudební průmysl. V jejím důsledku už „indie“ neznamenalo „nekomerční“. Alternativní kapely, které se staly úspěšnými, se už neprodávaly, byly prostě úspěšné. Sean Nelson, bývalý člen seattleské skupiny Harvey Danger, v brilantní knize Marca Spitze Twee – o vzniku hipsterské kultury – říká, že Nevermind změnil pohled na úspěch: „
Nevermind strávili 302 týdnů v britské první stovce. Na znamení její trvalé přitažlivosti bylo její nejvyšší umístění na pátém místě v roce 2011 po reedici k 20. výročí vydání. Její přitažlivost vzrostla v digitálním věku. Nedávný průzkum Spotify a deníku The Guardian zjistil, že se jedná o třetí nejstreamovanější album vůbec, se 122 miliony streamů po celém světě. „Nevermind je album definující éru, s klasickými skladbami a nadčasovou přitažlivostí, která daleko přesáhla základní fanouškovskou základnu Nirvany a spojila se s mainstreamem,“ řekl Gennaro Castaldo, ředitel komunikace v orgánu vydavatelství BPI.
Ale hudba je jen jedním prvkem odkazu Nevermind. Vzhled grunge změnil módu. V roce 2014 časopis Vogue označil Cobaina za „jednu z nejvlivnějších stylových ikon naší doby“, hned vedle Audrey Hepburnové a Catherine Deneuveové. Jeho úsporný vzhled je dodnes všudypřítomný.
A trička Nirvany jsou mezi teenagery stále oblíbenější. V době psaní tohoto článku je na internetu prodávaly společnosti ASOS, Asda a New Look. Když si jedno loni oblékl Justin Bieber, na twitteru ho trollovali zarytí fanoušci. To utichlo, až když se ho zastala Courtney Love, vdova po Cobainovi. Mnozí nositelé by měli problém vyjmenovat jedinou píseň Nirvany. Ale přitažlivost trička o generaci později je dalším vedlejším produktem dopadu Nevermind.
Ačkoli jejich uši rvoucí kytary naznačovaly opak, Nirvana také předznamenala příchod nové, starostlivé éry po machistických osmdesátých letech. Jejich poznámky na obalu vyzývaly k toleranci vůči menšinám. Cobain byl zranitelný a – většinou – empatický a lidé ho za to milovali. Na člověku, který dokázal plakat při písni Terryho Jacka Seasons in the Sun i křičet z pódia texty Tourettova syndromu, bylo něco hluboce magnetického. Veleúspěšné album Nirvany MTV Unplugged in New York ukazuje, že zbaveni elektrických kytar dokázali hrát jemně a decentně jako nikdo jiný.
Je tu ještě jeden smutný důvod, proč Nirvana vydrží. Dne 5. dubna 1994 spáchal Cobain doma v Seattlu sebevraždu; na místě činu byla nalezena brokovnice a dopis na rozloučenou. Bylo mu 27 let. Jeho smrt následovala po období užívání drog a depresí. Cobain a jeho žena Love, zpěvačka skupiny Hole, byli právem či neprávem považováni za devadesátkové Sida a Nancy. Jeho smrt jen umocnila jeho kultovní status. Znamenalo to, že odkaz Nirvany nemůže být nikdy zmařen a bude přetrvávat i nadále.
Ten tichý šepot na školní chodbě v září toho roku byl prozíravý.
Napsat komentář