Když se koncem léta 2000 zřítil skladiště Irreplaceable Artifacts v Houstonu, byl to jeden z nejpozoruhodnějších pádů budov v paměti New Yorku před 11. zářím 2001. Čtyřpatrová stavba z 19. století byla dominantou centra města, až po krovy ověšená monumentálními vlysy, sádrovými bustami, chrliči a mosaznými dveřmi. Nouzová demolice se vyznačovala velkolepou ironií: když se budova zřítila, pohřbila předměty v hodnotě 12 milionů dolarů, které byly zachráněny během několika desetiletí demolic newyorských budov.

Na místě se již dávno usadil prach, ale soudní spory, které vyvolala, pokračují v soudních síních na Manhattanu. Různé právní boje spojují pestrou škálu postav a bizarní souhru otázek, včetně těchto: Kdy, pokud vůbec, lze kliku nebo vodovodní armaturu považovat za umění? Jak město rozděluje zakázky na likvidaci havarijních stavů? A dává město statut neziskové organizace sektě, která využívá hypnotizované teenagery jako otrockou pracovní sílu, aby obohatila zakladatele sekty, milionáře z Palm Beach s pěti letadly?

Evan Blum byl jedním z průkopníků v oboru záchrany architektury. Rodák z Long Islandu založil společnost Irreplaceable Artifacts v 70. letech a od té doby se o něm psalo v časopise Esquire , Smithsonian a The New York Times . Většinu předmětů ve svém skladu nakoupil od demoličních čet v oblasti New Yorku.

Pan Blum a jeho otec Walter Blum právě renovovali svou budovu, aby v ní zřídili restauraci, když se začala propadat zeď. Přijeli městští inspektoři a v obavě z katastrofy – tak velké, že byl uzavřen vlak F pod ním a doprava na Houstonu byla odkloněna – požádali o nařízení nouzové demolice a získali ho.

Budova byla obehnána policejní páskou a panu Blumovi bylo povoleno pouze 10 minut na to, aby vešel dovnitř a vynesl, co mohl unést. Zachránil jednu krabici obchodních dokumentů; zanechal po sobě své dvě kočky a, jak říká, architektonické záchranné předměty v hodnotě milionů dolarů. Jedna z koček přežila, druhá pravděpodobně zahynula spolu s většinou zachráněných pokladů pana Bluma.

Většina … ale ne všechny.

Během svých zběsilých deseti minut uvnitř, než dopadla demoliční koule, si pan Blum s překvapením všiml, že některé velké předměty již v objektu chybí. Neměl čas je hledat ani si ověřit své podezření:

O měsíc později navštívil pan Blum sklad svého hlavního konkurenta v oblasti záchrany architektury, společnosti Olde Good Things, ve Scrantonu v Pensylvánii. Tam pan Blum našel některé ze svých chybějících zachráněných předmětů, včetně 20 sedm stop vysokých reliéfních mosazných výtahových dveří, 10 stop širokého zinkového vlysu a dvou mosazných vstupních dveří ze starého divadla Paramount.

Olde Good Things je fenomenálně úspěšný koncern zabývající se záchranou a starožitnostmi, který provozuje Církev biblického porozumění, náboženská organizace, kterou její bývalí členové nazývají sektou. COBU založil v 70. letech minulého století bývalý prodavač vysavačů, který se stal bláznem do Ježíše, Stewart Traill. Pan Traill nyní žije rozhodně neasketickým životem v Palm Beach, kde údajně vlastní pět letadel. Jeho sekta nadále rekrutuje převážně problémové teenagery z chudinských čtvrtí Filadelfie a podle právníků pana Bluma tito teenageři poskytují panu Traillovi bezplatnou pracovní sílu, díky níž je jeho podnikání úspěšné.

Pan Blum podal na policii ve Scrantonu oznámení, v němž odhadl hodnotu zboží na více než 200 000 dolarů a obvinil z krádeže. Nakonec se jeden newyorský stavební úředník přiznal k tomu, že pomohl odklonit zboží na nákladní auta Olde Good Things.

K tomu všemu byli pan Blum a jeho otec obviněni z trestných činů, protože dovolili, aby se jejich budova stala nebezpečnou. Porota je zprostila obvinění z lehkomyslného ohrožení života a lhaní v papírech o rozsahu rekonstrukce, která probíhala v době zřícení v červenci 2000. Byli odsouzeni za mírnější obvinění z nedbalostního vytváření vážného rizika zranění svých zaměstnanců a sousedů.

Poté, co byla jeho budova zbourána, podal pan Blum v říjnu 2001 vlastní žalobu na město, v níž požadoval odškodnění ve výši 20 milionů dolarů a tvrdil, že město nařídilo nouzovou demolici „bez odůvodnění, bez možnosti být vyslechnut, bez postupů pro zajištění důkazů a s úmyslným zlým úmyslem.“

Právník pana Bluma, Ray Dowd ze společnosti Dowd & Marotta, uvedl, že město každý měsíc nařídí asi tucet nouzových demolic a že za každou z nich dostane malý klub favorizovaných dodavatelů 300 000 až 400 000 dolarů, což podle něj vysvětluje některé „velké politické příspěvky“ různým politickým osobnostem. Pan Dowd řekl, že město je povinno poskytnout vlastníkům před demolicí slyšení, ale že většina vlastníků, jako je pan Blum, se zřídkakdy dočká svého dne u soudu předtím, než demoliční koule udeří.

Žaloba pana Bluma stále není vyřízena.

Rok poté, co pan Blum podal žalobu na soudní řízení, bylo rozhodnuto, že soudní řízení bude ukončeno. Blum podal žalobu na město, vstoupil do jeho další provozovny, Demolition Depot na 125. ulici v Harlemu, inspektor newyorských spotřebitelských úřadů a předstíraje, že je spotřebitel, se nevinně zeptal na nefunkční stojanový sušák na ruce. Když jí inspektorka řekla, že si zboží může vzít, odhalila svou totožnost a obvinila pana Bluma z provozování obchodu s použitým zbožím bez městské licence.

Pan Blum okamžitě pojal podezření, proč inspektorka jeho obchod vůbec navštívila. Jeho právníci podali žádost FOIA, aby zjistili, co přesně bylo toho dne podnětem k tajné kontrole v Demolition Depot. Nic však neobdrželi. „Myslím, že to byla reakce města na jeho žalobu,“ říká pan Dowd.

Pan Blum nechce žádat o licenci pro prodejce použitého zboží. Říká, že taková žádost by od něj vyžadovala herkulovský výkon v podobě byrokratické dokumentace ke každé položce v jeho obrovském a zaprášeném skladu.

Pan Blum se také zdráhá podat žádost o licenci, protože jeho odsouzení v případě zřícení budovy v centru města by mohlo být pro město důvodem k zamítnutí licence.

Jeho hlavním argumentem proti udělení licence, který trvá dodnes, je však to, že neprodává použité zboží, ale umělecké předměty. Pan Blum tvrdí, že není jen prodejcem použitého zboží, ale dodavatelem „sochařských děl“ do Hollywoodu a některých nejlepších domů ve městě.

Mezi desítkami báječných lidí, kteří si od pana Bluma koupili mosazné vlysy, chrliče a další monumentální drobnosti, je i mnoho dalších. Bluma jsou Pierre Cardin, Jane Pauleyová, obchody Banana Republic, Keith McNally, restaurace Il Buco v centru města, Woody Allen a Kevin Costner.

Takovým seznamem klientů se pan Blum odlišuje od ostatních „obchodníků s použitým zbožím“, jaké lze najít za stoly na bleších trzích na Šesté avenue. Pan Blum tvrdí, že jeho věci jsou uměním, hodným ochrany podle prvního dodatku a v žádném případě nepodléhajícím regulaci ze strany města, jako je tomu u jiných obchodů s použitým zbožím a starožitnostmi.

Při prvním slyšení o udělení licence udala tón následující výměna názorů mezi právníky pana Bluma a městským inspektorem pro udělování licencí.

Ray Dowd (právník pana Bluma): „Viděl jste v prostorách umělecké předměty?“

Správní soudce Kirk Miller: „Rozumíte tomu, co má na mysli pod pojmem ‚umělecké předměty‘?“

Inspektorka Vickie Cabbleová: „Takové? Ten, ten …. „

Soudce Miller: „Proč zde nedefinujeme naše pojmy?“

Pan Dowd: „Kdybyste šel do Home Depot, viděl byste takové brány?“

Během téhož slyšení pan Dowd: „Kdybyste šel do Home Depot, viděl byste tam takové brány?“

Pan Dowd: „Kdybyste šel do Home Depot, viděl byste tam takové brány? Blumova manželka Leslie, architektka, vypověděla, jak ona a její manžel přeměňují zachráněné předměty – funkční nástroje, jako jsou mříže na radiátory – na umělecká díla.

„Podíváme se na to a řekneme: ‚To je krásný kus okrasné mříže. Lidé už takové mříže nepotřebují, co s nimi můžeme udělat?“ … nd snažíme se v tomto případě vidět myšlenku, že skrz to projde světlo, dáme za to difuzér a světlo projde skrz … protože se vám podaří nastavit stopu kovové konstrukce.“

Manželé Blumovi vydali bohatě fotografovanou knihu o mnoha dekorativních způsobech využití kusů ze záchrany architektury.

Pan Blum prostřednictvím svých právníků tvrdil, že díky své dekorativní představivosti působí „transformativně“ na každodenní staré věci, jako jsou kliky, vany a mříže. Ve skutečnosti pan Blum také posílá originální artefakty do zámoří řemeslníkům v Belgii, kteří z originálů formují a odlévají nové věci, které vypadají jako staré, a ty pak prodává newyorským luxusním dekoratérům.

Odpověď města zní, že kliky a vodovodní armatury – bez ohledu na to, jak jsou staré nebo krásné, a bez ohledu na to, zda byly přeměněny v dekorativní předměty – v žádném případě nejsou hodny ochrany podle prvního dodatku proti požadavkům města na udělování licencí.

„Naznačovat, že prodej klempířského prvku nebo kliky, který by jinak nebyl chráněn prvním dodatkem, se stává takto chráněným přidáním dekorace (která sama o sobě není výrazem), a stává se tak ‚sochou‘, je v rozporu se zdravým rozumem i s vlastním účelem prvního dodatku,“ napsali právníci města v nedávné zprávě.

„V každém případě je tato analýza … zcela irelevantní pro toto řízení, v němž se nabízí k prodeji již dříve prodané předměty, včetně klik, zrcadel, svítidel, vodovodních armatur a van. Je zřejmé, že takové předměty nemají nárok na ochranu podle prvního dodatku bez ohledu na jakoukoli snahu navrhovatele o obnovu nebo renovaci těchto předmětů.“

Očekává se, že soudce rozhodne o otázce udělování licencí během několika dní, čímž bude – alespoň pro tuto chvíli – ukončena otázka, zda se radiátorové mřížky mohou proměnit ve vysoké umění. Pokud bude pan Blum nucen požádat o licenci a bude mu zamítnuta, určitě podá další žalobu. Co se týče žaloby ve výši 20 milionů dolarů, kterou pan Blum podal na město v říjnu 2001, je nepravděpodobné, že by byla vyřešena dříve než za několik let.