Ve „Slovníku filmových snobů“ autoři David Kamp a Lawrence Levi drze mapují rozdíly mezi filmem a filmem („Je to film, když je černobílý, protože je starý. Je to film, když je černobílý, protože je to Jarmuschy.“). Mohli přidat další definici: Je to film, když končí. Je to Film, pokud končí. Nejednoznačný konec byl dlouho jedním z charakteristických znaků klasického artového filmu, stejně spolehlivou konvencí nezávislého filmu, jako jsou zbraně pro westerny nebo ohnivé koule pro akční podívané. (Jistě, jednou za čas se stane, že mainstreamový blockbuster nechá diváky na holičkách: Leonardo DiCaprio na konci filmu „Počátek“ ještě snil?) ¶Jen v letošním roce byli filmoví diváci vyprovokováni (nebo rozzuřeni, v závislosti na jejich potřebě uzavření) několika nekonečnými konci: Ve filmu Kelly Reichardtové „Meek’s Cutoff“ se skupina osadníků z 19. století, jejichž putování autorka metodicky sleduje, právě v okamžiku, kdy film končí, rozhoduje, kterou cestou se vydat. V „Take Shelter“ Jeffa Nicholse, bezelstně děsivém

dramatu o muži, který se možná připravuje, možná nepřipravuje na apokalypsu, nechává epilog diváky v nejistotě, zda to všechno bylo jen v jeho hlavě.

A ve filmu „Martha Marcy May Marlene“, který má premiéru v pátek, nechává scenárista a režisér Sean Durkin titulní mnohonásobnou hrdinku podobně na holičkách, přičemž titulní postava Elizabeth Olsenové je doslova na cestě, která může skončit katastrofou nebo vratkým příslibem nového života.

Neurčitá závěrečná scéna filmu „Martha Marcy May Marlene“ je učebnicovou studií bezvýchodného závěru, který mezi herci a tvůrci na reklamních turné vyvolal vlastní rétoriku, doufající, že se diváci zbaví závislosti na šťastném – nebo alespoň konečném – konci. „Film začíná přechodem z jednoho místa na druhé a končí přechodem z jednoho místa na druhé,“ řekl Olsen minulý týden Monice Hesseové z deníku The Post. „Chodíme na filmy, protože chceme vidět zabalené příběhy, ale celý náš život není nic jiného než přechody – lidé to nechtějí přijmout , ale takoví jsme každý den.“

Dobře, chápeme: Rocky vždycky nevyhraje, žralok vždycky nezemře a Dorotka se vždycky nedostane zpátky do Kansasu. Život je chaotický! Umění napodobuje život! Ale to nám nepomůže s řešením zásadních otázek: Co říká Bill Murray Scarlett Johanssonové na konci filmu Ztraceno v překladu? Bude Mickey Rourke na konci filmu Wrestler v pořádku? Co to sakra bylo s tou bouří na konci filmu „A Serious Man“? (Za to může Bible, přátelé.)

A co je možná nejzmatenější: Kdy je konec bez konce legitimní uměleckou volbou a kdy je to jen výmysl? Odpověď spočívá v tom, jak efektivně filmař vytvoří postavy, na kterých divákům záleží a se kterými jsou ochotni se ztotožnit – až do té míry, že jsou ochotni se k nim připojit v nekonečném limbu.

Nejednoznačné konce mohou být chutnou potravou pro diskusní fóra, přídavky na DVD a satirická webová videa. Jsou však vážnou záležitostí, která s sebou nese vlastní pravidla, jež tvůrci porušují na vlastní nebezpečí. Pokud to není například Christopher Nolan, žádný režisér nesmí použít hru „Byl to jen sen“. A ani on se s touto výsadou nenarodil:

Podobně ani tak mistrný stylista jako Martin Scorsese nedokázal použít trik s nejednoznačným koncem ve filmu „Shutter Island“, který byl příliš tonálně nevyrovnaný a mnohoznačný na to, aby se diváci hluboce ztotožnili s tím, zda byla postava Leonarda DiCapria nastrčená, nebo šílená. A jestliže bratrům Coenovým v adaptaci knihy Jobovy ve filmu „A Serious Man“ chybělo rozuzlení, pak proslov, který na konci filmu „No Country for Old Men“ věnovali Tommymu Lee Jonesovi, z jejich chladného žánrového cvičení udělal jen ještě manýrističtější a okázalejší záležitost.

Vskutku, „No Country for Old Men“ je ztělesněním toho, proč se nejednoznačné konce staly takovým indie klišé, ukazatelem nikoli filmařských schopností, ale jeho pohrdání diváky. (S každou Jonesovou dlouhatánskou slabikou byste skoro slyšeli, jak si Coeni navzájem gratulují k vytvoření spolehlivého testu, kdo je dost sofistikovaný na to, aby to „pochopil“.)

Naproti tomu vzácnost je stejně často v oku diváka. Pokud jste byli při sledování „Meek’s Cutoff“ fascinováni pohlcujícím zážitkem, dilema, v němž Reichardtová své protagonisty – a potažmo i diváky – zanechala, vám připadalo až mrazivě trefné. Pokud jste si mysleli, že jde o unylou slátaninu o ženách v čepcích, eh, tolik ne. Ale ani odpůrci filmu nemohli tvrdit, že by si závěrečný moment nezasloužil.

„Velká část filmu je o tom, jak se lidé rozhodují, aniž by měli dostatek informací,“ řekl v lednu na festivalu Sundance scenárista „Meek’s Cutoff“ Jon Raymond a dodal, že film byl z velké části poháněn „neznámým prvkem v centru příběhu, který umožňuje, aby se drama odehrálo. Uzavřít ho skvělým rozuzlením je téměř jako smysl způsobu, jakým jsme ho vystavěli. Je to do značné míry o tomto pokračujícím zmatku.“

Ze všech letošních neukončených konců byl zdaleka nejefektivnější epilog filmu „Take Shelter“, který následuje po scéně, kterou diváci nejprve považují za finále, a nechává je v nejistotě, co je realita a co halucinace. Každopádně Nichols věděl, že musí zařadit moment mezi ústředním manželským párem – v podání Jessicy Chastainové a Michaela Shannona – kdy se na sebe podívají a mlčky si přiznají, že vidí totéž.

„Může to zůstat nejednoznačné, pokud je uvnitř toho konce konkrétní moment, což je okamžik, kdy se na sebe ty dvě postavy podívají,“ řekl Nichols v září na Mezinárodním filmovém festivalu v Torontu. „To musí být jasné. Pokud to vynechám, pak může kdokoli říct, že ten film… nesplnil svůj slib. dokud je to nedotčené, můžete si konec vykládat, jak chcete.“

Jinými slovy, Nichols pečlivě dodržoval pravidla nekonečného konce a vytvořil postavy, kterým diváci fandí a chtějí, aby zůstaly spolu, ať už ve skutečnosti, nebo ve snech toho druhého.

Další pravidlo? Nikdy neuzavírejte věci tak úplně, abyste si nenechali žádné možnosti. Na konci filmu Drive utrpí řidič únikového auta Ryana Goslinga ránu do břicha, která by v jiném městě než v Hollywoodu byla jistě smrtelná. Diváci se mohou dohadovat, zda na silnici přežije, nebo zemře, ale pro režiséra Nicolase Windinga Refna je konec všechno, jen ne nejednoznačný. „Ach, on žije! Rozhodně!“ Refn řekl během zářijové návštěvy. „Takže možná bude ‚Drive 2‘!“