Bill Belichick fakt: Existuje správný způsob, jak udělat sendvič s burákovým máslem a želé. Belichick namaže arašídové máslo na oba krajíce chleba. Tímto způsobem želé neprosákne.
* * *
Začněme příběhem, který na povrchu (a možná ani pod povrchem) nemá s trenérem Patriots Billem Belichickem vůbec nic společného. Chris Jones, úžasný autor časopisu Esquire, hovořil s Tellerem, úžasným kouzelníkem, který slouží jako druhá polovina lasvegaského Penna &Tellera. Mluvili o jistém triku, triku s červenou koulí, což je jakási úžasná manipulace s koulí. Chris od jednoho odborníka na magii slyšel, že v tom musí být nějaké tajemství, něco složitého a zvláštního.
Teller zavrtěl hlavou, ne. Říkal, že se to dělá pomocí jediného kousku nitě.
Chris byl nedůvěřivý. Cože? Jak by se něco tak krásného, tak tajemného, tak mocného, tak okouzlujícího dalo udělat pomocí kousku nitě?“
„Někdy,“ vysvětloval Teller, „je kouzlo jen to, že někdo nad něčím stráví víc času, než by kdokoli jiný mohl rozumně očekávat.“
* * *
Belichickův fakt: Meteorologové odvádějí mizernou práci. „Kdybych dělal svou práci tak jako oni,“ řekl, „vydržel bych tak týden… Podívejte, neříkám, že bych to uměl lépe než oni. Jen říkám, že se často mýlí. To je fakt.“
* * *
Každý ve fotbale má nějaký příběh Billa Belichicka. Tento muž je dominantní postavou NFL už zhruba 30 let, a to už od dob, kdy působil jako trenér obránců New York Giants Billa Parcellse. Většinu z těchto třiceti let strávil vyhráváním a odrážením. Vítězství jsou zapsána v knihách rekordů – jeho Patriots vyhráli tři Super Bowly, objevili se v dalších dvou, od roku 2001 získali každý rok vítězný rekord a tak dále.
Vyhýbání působí jeho kouzla stejně tajemně jako Tellerův trik s červenou koulí. „Je to tak, jak to je.“ „Minulost je minulost.“ „Statistiky jsou pro ztroskotance.“ Těmito klišé se ohání, kdykoli se někdo pokusí prorazit jeho ulitu.
„Jedeme do Cincinnati,“ řekl letos novinářům poté, co jeho Patriots ve čtvrtém týdnu prohráli s Kansas City o 27 bodů.
„Při draftu jste zmínil Tomův věk,“ začal jeden z reportérů.
„Jedeme do Cincinnati,“ řekl Belichick.
„Myslíte si, že mít 37letého …“
„Jedeme do Cincinnati.“
A tak dále.
Jak to dělá? No ano, tvrdě pracuje. A pak: Všichni trenéři NFL tvrdě pracují. Je chytrý. Samozřejmě, že trenéři NFL bývají dost chytří. Je cílevědomý. Je nápaditý. To jsou věci, které se dají říct o desítkách a desítkách mužů, kteří trénovali profesionální fotbalové týmy; mnozí z nich sotva vydrželi dost dlouho na to, aby se jejich jméno objevilo na dveřích kanceláře.
Má za sebou quarterbacka Toma Bradyho. Lidé často říkají, že Brady udělal Belichickovi kariéru. A on s tím může souhlasit. Ale když se podíváte na tři vítězství Patriots v Super Bowlu, zjistíte něco zarážejícího – Brady neměl v žádné z těchto sezón skvělá čísla, ani zdaleka taková, jaká předvedl později. A v roce, kdy se zranil, měli Patriots skóre 11:5.
Pravdou je, že když se podíváte na pět Belichickových týmů, které vyhrály Super Bowl – včetně dvou, kdy byl trenérem obrany Giants -, najdete pět ÚPLNĚ odlišných týmů s různými styly, různým rytmem, různými přednostmi. Ale všechny vyhrály.
Jak to dělá? Neříká to. Kouzelníci svá tajemství nikdy neprozrazují.
Ale každý má nějaký příběh Billa Belichicka.
* * *
Belichick fakt: Bill Belichick nemá mechanické sklony. Neumí nic opravit. Pokud má jeho počítač byť jen drobný problém, je v koncích. V roce 2009, kdy poskytl přístup NFL Films pro dokument „A Football Life“, měl dvoutýdenní období, kdy nevěděl, jak přepnout hodiny v autě na letní čas. Přivádělo ho to k šílenství.
* * *
Příběh: Bill Belichick miloval miamského obránce Jasona Taylora. To je něco, co lidé u Belichicka ne vždy vidí – obdivuje dobré fotbalisty, ať už hrají za jeho tým, nebo za soupeře. Otec Billa Belichicka, Steve, byl uznávaným trenérem a skautem u námořnictva, a i když byl Steve náročný („Mnohem přísnější než já,“ říká Bill), také se prostě radostí rozzářil, kdykoli narazil na skutečně dobrého fotbalistu, někoho, kdo hrál s vášní, inteligencí a odvahou. Bill se naučil tuto úctu k fotbalistům ve stejné době, kdy se učil abecedu. To ho provázelo téměř celý život.
Po každém zápase Patriots-Dolphins si Belichick našel Taylora, aby si s ním potřásl rukou a prohodil pár slov. Při každém zápase. Ba co víc, někdy i PŘI zápase pronesl Belichick k Taylorovi nějaký pozitivní komentář, něco jako: „Dneska nás zabíjíš, Taylore.“
Vtipné je, že Taylor si začal něčeho všímat: proti New England hrál jinak. Bylo to nenápadné, něco, čeho si nikdo jiný nemusel všimnout. Ale znáte ten pocit, když sedíte v rozhádané třídě, která se srovná, když vejde ředitel? Přesně tak se cítil Taylor. Jednou se mu povedl zákrok u postranní čáry Patriots a někteří Patrioti mu začali nadávat – lidé ani netuší, jak moc po sobě hráči na hřišti slovně jdou. Každopádně se Taylor otočil, aby tomu chlápkovi něco řekl… a v pozadí uviděl Billa Belichicka.
„Vidím trenéra Belichicka,“ říká Taylor. „A já neřeknu ani slovo. Pomyslel jsem si: ‚Je tady trenér Belichick, takhle bych se chovat neměl.“‚“ Zasměje se.
„Nechtěl jsem Belichicka zklamat,“ říká s údivem v hlase. „A to ani nebyl můj trenér.“
* * *
Belichick fakt: Svých pět prstenů ze Super Bowlu (dva s Giants, tři s Patriots) má někde v krabici – nenosí je, a kdykoli se ho na ně někdo z médií zeptá, odmítá je. Každé léto však tráví čas na své lodi v Nantucketu, lodi, kterou nazval „V Rings“. Původně se jmenovala „III Rings“ – dvakrát ji změnil. Rád by ho změnil znovu.
* * *
Příběh: Rodney Harrison mířil do Oaklandu, aby jednal s Raiders o práci. Bylo mu třicet let, byl volným hráčem, dvojnásobný člen Pro Bowl safety, o němž měli mnozí pocit, že už má své nejlepší dny za sebou. Harrison už jednal s Denverem a byl téměř rozhodnutý podepsat smlouvu s Broncos. Pak mu zazvonil telefon. Byl to Bill Belichick.
Mluvili spolu jen několik minut. Belichick řekl, že ho chtějí Patriots. Nepotřebovali s ním mluvit osobně. Nepotřebovali si ověřit, jestli je zdravý. Prostě ho chtěli. Harrison byl zvědavý proč.
„Jednou jsem tě viděl při rozcvičce a viděl jsem, jak jsi srovnal široký přijímač,“ řekl Belichick.
„Ty jsi to viděl?“ „Ne. Harrison se udiveně zeptal. Pamatoval si přesně ten okamžik, o kterém Belichick mluvil. Spoluhráč běžel při cvičení přes střed a Harrison ho tvrdě srazil k zemi. Opravdu se rozohnil pro fotbal.
„Jo,“ řekl Belichick. „A hned jsem věděl, že chci, abys za nás hrál.“
„Když jsme zavěsili,“ říká Harrison, „zavolal jsem svému agentovi a řekl mu: ‚Je mi jedno, co budeš muset udělat, je mi jedno, kolik peněz budeme muset nechat na stole, chci hrát za Billa Belichicka. … V Denveru bych pravděpodobně dostal o milion dolarů ročně víc. Ale poté, co to řekl … který jiný trenér by se vůbec díval na cvičení? A kdo jiný by si to pamatoval? Já to věděl. Musel jsem hrát pro Billa Belichicka.“
* * *
Belichick fakt: Bill Belichick není pověrčivý. Většina trenérů a hráčů je pověrčivá, lpí na věcech, které se pojí s minulými vítězstvími – nosí stejné oblečení, jí stejné jídlo, jezdí na stadion stejnou cestou atd. Belichickova posedlost vítězstvím vypadá, že by se k takovým zvykům hodila, ale není tomu tak. Když se ho zeptáme na pověry, hluboce si povzdechne. „Kéž by to bylo tak snadné,“ říká.
* * *
Příběh: Hvězda Pittsburghu Hines Ward se postavil proti Patriotům na rozehrávku třetího downu v zápase AFC Championship 2001 a všiml si něčeho neobvyklého: obránce Patriotů Willie McGinest, jeden z nejlepších obránců týmu, byl postaven blízko něj… ne, počkat, přímo naproti němu… jako by ho McGinest kryl. Celý měřil metr osmdesát.
No, to nemohlo být správné. Co tady McGinest dělal? Míč byl odpálen a McGinest ho zasáhl, strčil do něj, držel ho zpátky. A pak, když se Ward konečně osvobodil, zjistil, že je krytý obvyklým rohovým obráncem Patriots. Při další hře třetího downu se stalo totéž. A znovu.
Nejdřív se mi to ani nezdálo. Proč by Belichick vyřazoval z oběhu jednoho ze svých nejlepších přihrávačů jen proto, aby ho zasáhl? A pak pochopil: Belichick se rozhodl, že pass rush není jeho prioritou. Belichick se rozhodl, že ať se stane cokoli jiného, Hines Ward New England Patriots neporazí.
„Nikdy předtím jsem se s tím nesetkal,“ říká. „Nikdy jsem neviděl, že by tým postavil hráče, jehož jediným cílem by bylo mě vyrušit. … Bylo to šílené, Willie má ty dlouhé ruce, je tak silný. Vzpomínám si, jak jsem si říkal: ‚Člověče, co tady mám dělat?“
Ward v zápase chytil šest přihrávek – ale na třetí down byl bezmocný. Za celý den chytil jednu přihrávku na třetí down a na té ztratil dva yardy. Na konci zápasu, při třetím downu, se rozehrávač Steelers Kordell Stewart pokusil nacpat Wardovi přihrávku na třetí down a míč zachytil Tebucky Jones. Patriots vyhráli 24:17.
„Pokaždé, když jste hráli s týmem Billa Belichicka, věděli jste, že budou mít nějakou trikovou formaci nebo prostě někoho odvedou,“ říká Ward. „Vzpomínám si, jak jsem za ním po jednom zápase – nejsem si jistý, jestli to byl zrovna tenhle zápas – přišel a řekl mu: ‚To byl sakra dobrý herní plán, trenére‘. Neřekl nic. Jen se usmál a přikývl. On toho moc neříká.“
* * *
Belichick fakt: Bill Belichick miluje Charlese Barkleyho. Barkleyho miluje už od dob, kdy trénoval v Clevelandu a Barkley hrál za Philadelphia 76ers. Vrtalo mu hlavou, že Barkley se svými necelými dvěma metry může vést NBA v doskakování. Takové kouzlo nechává Billa Belichicka v úžasu.
* * *
Příběh: Jonathan Vilma a jeho spoluhráč z vysoké školy D.J. Williams měli v Miami trénovat s Belichickem. Oba byli velcí nadějní hráči – oba měli skončit v prvním kole draftu – a Patriots měli v roce 2004 dva výběry v prvním kole. Šlo tedy o důležitý trénink. Belichick přišel se svým synem Stevem a řekl dvě slova: „Ahoj, kluci.“
„Pak nás trénoval maximální povolenou dobu,“ říká Vilma. „Chci říct: Na minutu přesně. Na konci jsme byli unavení jako psi, zpocení, dřeli jsme a dřeli. … A jakmile jsme přestali, řekl: ‚Tak jo, kluci. A odešel.“
„Jen jsme tam tak stáli a dívali se na sebe: ‚To se právě stalo? Volal náš agent – měli jsme stejného agenta – a ptal se: ‚Jak to šlo?‘ A my jsme jen řekli: ‚Nemám ponětí. Nic nám neřekl.“
Vilma i Williams byli v době výběru Belichickem a Patriots mimo hru, ale New England si vybrala jiného spoluhráče z Miami, Vince Wilforka. Vilma odešel do týmu Jets, kde získal titul defenzivního nováčka roku. Když však hráli Patriots, všiml si, že mu Belichick neřekl ani slovo. Jejich cesty se křížily – Vilma si šel s Wilforkem popovídat -, ale on nikdy neřekl ani slovo.
V roce 2009 byl Vilma hráčem Pro Bowler s New Orleans, hráli s Patriots a on odehrál velkolepý zápas. Ještě jednou po zápase viděl Wilforka vedle Belichicka. Trenér mu neřekl ani slovo.
Další rok, na tréninkovém kempu, měli Saints a Patriots trénink. Vilma se rozcvičoval a najednou – „z ničeho nic“, jak si Vilma pamatoval – se za ním objevil Belichick.
„Jsem rád, že jsi mimo moji divizi,“ řekl Belichick bez jakýchkoli úvodních slov.
„Díky, trenére,“ řekl Vilma váhavě.
„Ne, myslím to vážně,“ řekl Belichick. „Jsi zatraceně dobrý hráč.“
„Žádný úsměv, nic,“ říká teď Vilma, když si vzpomene. „Prostě to řekl tak věcně. A bylo to. Odešel.“
* * *
Belichick fakt: ve svých sedmdesáti letech NEBUDE trénovat tak, jak to dělal Marv Levy. Jasněji už to říct nemohl. Lidé si myslí, že bez fotbalu nemůže žít. Mýlí se. On MŮŽE žít bez fotbalu a nebude trénovat, až mu bude 70 let, a to si prý můžete vzít k srdci. Billu Belichickovi bude v dubnu 63 let.
* * *
Každý má nějakou historku o Belichickovi – tady je ta nejlepší, kterou jsem kdy slyšel. Tony Gonzalez mi ji vyprávěl před několika lety při domácí večeři. Vyprávění té historky mu zabralo asi dvacet slavných minut. Zkrátíme ji:
Gonzalez hrál na 14 Pro Bowlech – nejraději hrál, když to bylo na Havaji. Bylo to tam vždycky takové pohodové, zábavné. Jeden rok byl jeho trenérem Belichick a Gonzalez byl zvědavý, v čem je ten chlap tak dobrý. Skvělí hráči jsou kouzlem Billa Belichicka oslněni stejně jako všichni ostatní. Všichni hráli za dobré trenéry. Všichni slyšeli všechny inspirativní příběhy, všichni byli seřváni za to, že něco neudělali správně, všem bylo na záznamu ukázáno něco, co dokonale předznamenalo to, co uvidí ve hře. Co je na něm tak odlišného?“
Při úvodním výkopu byl Gonzalez ve speciálním týmu – na Pro Bowlu nejsou záložní hráči, takže hvězdy musí dělat podřadné věci – a on si prošel pohyby a nikoho nezablokoval. Gonzalez si spokojeně odběhl k postranní čáře.
„Proč někoho neblokuješ, Gonzalezi,“ zabručel Belichick, když Gonzalez proběhl kolem.
Cože? Tohle právě řekl? Gonzalez se otočil a Belichick na něj jen zíral, „jako bych byl kus špíny.“
Gonzalez cítil, jak se z něj kouří. Takhle se velký Bill Belichick choval k lidem? Vždyť byli na Pro Bowlu, proboha. Tohle byla Havaj, proboha. Byl krásný den, modrá obloha, modrá voda, tohle měla být odměna, způsob, jak uctít Gonzaleze za absurdně tvrdou práci a další výjimečnou sezonu. A tohle dostal? Aby mu nejslavnější trenér nadával za to, že v exhibičním zápase neblokuje ve speciálních týmech?
Aha, ano, byl naštvaný – kdo si ten chlap myslí, že je? Gonzalez hrál fotbal správným způsobem. Tohle si nezasloužil. Dusil se u postranní čáry a zuřil. A pak přišel čas vrátit se na hřiště k dalšímu výkopu, dalšímu momentu speciálních týmů, a míč byl odkopnut. Gonzalez se zaměřil na muže běžícího po hřišti. „Proč někoho neblokuješ?“ Jistě, slyšel to znovu. Dobře, trenére, fajn, podívejte se na tenhle blok.
A Gonzalez obránce naprosto zmačkal, úplně ho vyřadil ze hry.
Poté Gonzalez přešel k postranní čáře a věřte, že prošel přímo kolem Belichicka, chtěl vidět, jak se mu z tváře smazala grimasa. Ale Belichick nejevil žádné známky toho, že by si ho vůbec všiml. Díval se na hřiště a Gonzalezovy přítomnosti si zjevně nevšímal. Gonzalez tedy pokračoval v chůzi. A když byl pár kroků od něj, uslyšel, jak Bill Belichick říká toto:
„Pěkný blok, Gonzalezi.“
Ohlédl se a na Belichickově tváři nebyl ani náznak úsměvu. Bill Belichick se jen dál díval na hřiště a v tu chvíli Tony Gonzalez pochopil. Ten muž ho naučil blokovat ve speciálních týmech v Pro Bowlu.
* * *
Belichick fakta: Bill Belichick miluje Grateful Dead a Bon Jovi, bude citovat „Umění války“, přečetl všechny knihy o Harrym Potterovi, jako hráč dával přednost lakrosu před fotbalem a pravděpodobně právě teď rozebírá film, ať už to čtete kdykoli.
* * *
V roce 2009 se Bill Belichick pokusil o jeden z nejslavnějších hazardů v novodobé historii NFL – Patriots se v posledních minutách utkání proti vysoko letícím Indianapolis Colts Peytona Manninga vydali na čtvrtý down z vlastní 28yardové linie. Patriotům se to nepodařilo, Colts vyhráli a zvedla se vlna odporu, kterou Belichick většinou ignoroval.
Po zápase však týmu řekl toto:
„Nevyšlo to a já se nikomu neomlouvám za to, že jsem byl agresivní a snažil se vyhrát. Od toho jsme tady, jasné?“
To je to podstatné: trénuje, aby vyhrál, vždycky. Ano, někdy to přežene. Spygate – když byli Patriots přistiženi při natáčení signálů obranných trenérů New York Jets – to bylo určitě za hranou. Někdo by mohl namítnout, že jeho nevrlost, odtažitost, kukly, nezastavitelná touha po dokonalosti, to všechno jde někdy také za hranu. No, Rodney Harrison říká, že lidem snadno uniká to kouzlo.
„Vzpomínám si na sezónu 16-0,“ říká Harrison, „vyhrávali jsme zápasy o 25 bodů. A na pondělních filmových sezeních říkal: ‚Brady, při téhle hře nemůžeš trefit 260kilového tight enda, to je hrozné‘. A: ‚Myslíte si vy v obraně, že byste jednou mohli někoho zastavit?‘ Chci říct, že nás prostě rozsvítil. Vyhráváme zápasy o 30 bodů a on nás prostě zabíjí.
„Líbilo se mi to. Prostě nás nenechal vydechnout. Řeknu vám, co ho odlišuje od všech ostatních trenérů – vždycky má krátkodobý i dlouhodobý plán. A vždycky pracuje na obojím zároveň.“
Tellerovo tajemství kouzlení – věnovat něčemu víc času, než by kdokoli mohl rozumně očekávat – na první pohled jako žádné tajemství nevypadá. Zní to jako jedna z těch nejasných hádanek. Však víte: Jak se dostanete do Carnegie Hall? Cvičení.
Ale když se nad tím zamyslíte trochu víc, pochopíte, že Tellerovo tajemství je jediným způsobem, jak dělat skutečná kouzla. Ano, můžeš vymyslet kouzelné zařízení s padacími dveřmi, dokonale nakloněnými zrcadly a téměř neviditelnými kabely. Ale je to skutečné kouzlo? Nebo je to jen inženýrství?“
Bill Belichick tráví zdánlivě každou minutu každého dne přemýšlením o tom, jak vyhrát další fotbalový zápas. Na vítězství v tomto zápase se soustředí způsobem, který i ve sportu proslulém trenérskými obsesemi vyniká. Ne, není nutně chytřejší, tvrdší nebo soutěživější než ostatní trenéři. Ale možná se na to soustředí o něco déle.
Jinými slovy: Patriots míří do San Diega. A Belichick se postará, aby na obou krajících chleba bylo burákové máslo. Tak se želé neprosákne.
Napsat komentář