Foto: The Tonik on Unsplash

Probudila jsem se s lapáním po dechu, srdce mi bušilo z hrudi a hrozilo, že mi vyrazí dech. Byly dvě hodiny ráno a tohle se mi stávalo běžně, že jsem se probudil v kaluži potu, ale z nějakého důvodu jsem si nedokázal racionálně vysvětlit děsivou myšlenku, která mi vytanula na mysli. Umírám. Je to tady. Za chvíli umřu. Podívala jsem se směrem ke svému příteli a úzkostlivě vykřikla, že musíme jet do nemocnice, protože jsem si docela jistá, že mám infarkt. Zatímco se mi snažil domluvit, po tváři mi stékaly slzy a já se snažila sledovat jeho hluboké dýchání, které prováděl vedle mě.

To byla moje úzkost.

Bylo to každodenní. Někdy ráno v práci, kde jsem se v zádech zdvojovala a snažila se zklidnit třesoucí se ruce. Někdy se to stávalo, když jsem řídila, strach mi stoupal do krku, zajížděla jsem ke krajnici, abych se zhluboka nadechla. Často se to stávalo v noci, když jsem se ukládala ke spánku a ruch dne už neodváděl pozornost od mých myšlenek. S úzkostí a depresí jsem se potýkala asi od svých šestnácti let. Přispívalo k tomu mnoho faktorů. Vždy jsem byl také spíše introvert, často jsem byl zalezlý ve svém pokoji se zataženými závěsy, zatímco v televizi běžel Pán prstenů nebo Harry Potter. Kolem sedmnácti jsem si nechal předepsat léky na úzkost a užíval jsem je střídmě. Zdálo se, že mám věci víc pod kontrolou. Ve 22 letech jsem dostala první záchvat paniky. Řídila jsem a najednou se mi rozbušilo srdce, viděla jsem rozmazaně a nemohla jsem přestat brečet. Zastavila jsem v parku a sedla si na trávu, byla jsem vyděšená, protože jsem to nikdy předtím nezažila. Došla jsem ke kamarádovi domů a on mi masíroval záda, když jsem usnula, mé tělo bylo unavené z toho, co právě prožilo. Letos to se mnou bylo špatné. Přešla jsem od záchvatů paniky, které jsem měla jednou za čas, k tomu, že jsem je měla každou noc. Dvakrát jsem byla v nemocnici a myslela si, že mám infarkt. Neustále jsem byla u lékaře a na pohotovosti. Byla mi diagnostikována OCD, a i když jsem teď měla pro neustálé přežívání v hlavě název, nestačilo to k tomu, aby to potlačilo daň, kterou si to vybíralo na mém životě. Chodila jsem po terapiích a můj vztah se spřízněnou duší se rozpadal, protože o někoho se můžete starat jen do té míry, než se i vy začnete vyčerpávat.

V sedmnácti letech mi byla předepsána antidepresiva. Vzala jsem si jednu pilulku, udělalo se mi z ní špatně od žaludku a už jsem si ji nikdy nevzala. Asi ve 23 letech mi je předepsali ještě jednou. Svému lékaři jsem lhala, že je beru. Začátkem tohoto roku mi je můj nový lékař předepsal znovu. Jemně mě prosila, abych ho brala. Řekla mi, že ona sama ho užívá a že je skvělý. Moje teta mě prosila, abych ho brala. Můj přítel mě prosil, abych ho brala. Co jsem mohla ztratit, ptal se mě. Nevím, snad svou důstojnost? Jasně, že jsem kurva trpěla, ale to jsem se z toho nemohla vypsat? Vždyť moje nejlepší kamarádka se potýká s úzkostí, a přesto nepotřebuje léky. A jasně, že tyhle věci máme v rodině, ale to neznamená, že jsem musela podlehnout tomu „východisku“. Vyhledala jsem si blogy o antidepresivech. Často jsem navštěvovala r/zoloft na redditu. Oslovila jsem cizí lidi a přátele, abych si vyslechla jejich zkušenosti. Všechno mě to vyděsilo. Nic z toho mě neuklidnilo. Věděla jsem jen, že se z toho dostanu, když se budu dost snažit.

A pak jsem se jedné noci setkala s jediným východiskem. Celý den předtím jsem prospala, což mělo za následek, že jsem se cítila malátná a skleslá. Celé dny pršelo a já každou hodinu náhodně brečela. Cítila jsem se na dně a na dně a řekla jsem svému příteli, že si myslím, že to nezvládnu. Nemyslela jsem si, že bych takhle mohla žít dál. Chtěla jsem prostě zmizet. Kam? Prostě někam, kde bych se už takhle nemusela cítit. Posadil mě ke stolu a přísně přede mě postavil láhev. Měla jsem dvě možnosti. Vzít si léky, nebo si promluvit s rodiči, protože se o mě bál. O mě? Určitě obojího. Vzala jsem si pilulku, cítila jsem, jak mi hladké okraje táhnou do krku. A pak jsem vzlykla.

O čtyři měsíce později na ten den s vděčností vzpomínám. Smutkem. Bolestí. Cítím, kým jsem tehdy byla. Chválím to, kým jsem teď. Není to dokonalé. Stále s tím bojuji. Hormony se mi stále bouří a brečím, když můj přítel dostane místo džemu jahodové želé. Ale moje mysl se nedostala na to temné místo. Dokážu jezdit autem, aniž bych cítila hrůzu. Znovu si užívám deštivé dny a využívám je jako dokonalou záminku k tomu, abych se schoulila s šálkem čaje a zvětralou knihou. Můj vztah s přítelem je trpělivější, méně založený na strachu, laskavější, jemnější, milující… už nemusí nést citové břemeno dvou lidí. Užívání antidepresiv ve mně nevyvolalo pocit slabosti, ale naopak mi dodalo sílu, abych byla schopná dělat v životě věci, které mám ráda. Stále mám v plánu chodit na terapii. Rozhodně stále spím mnohem víc, než bych měla, a občas jsem bezdůvodně smutná, ale zoloft mi upřímně vrátil život. A nevím, kde bych dnes byla, kdyby nebylo té chvíle v kuchyni před čtyřmi měsíci a té malé bílé pilulky.