Dva opilí muži ve štrasových bundách a kovbojských kloboucích přijeli pozdě večer 20. září 1973 pohřebním vozem na letiště v Los Angeles a ukradli mrtvolu průkopníka country rocku Grama Parsonse. V následujících hodinách se odehrálo jedno z nejbizarnějších dobrodružství v dějinách hudby.
Parsons zaznamenal úspěch jako muž, který v roce 1968 nasměroval skupinu The Byrds ke country rocku. Poté tento nový žánr posunul dál s Flying Burrito Brothers a díky přátelství s Keithem Richardsem významně ovlivnil klasické album Exile On Main St. z roku 1972. byl nesmírně nadaným textařem a zpěvákem, ale také utrápenou duší, jejíž vztahy s bohatou rodinou mu působily nekonečné trápení.
V roce 1973 ho závislost na heroinu a vážné problémy s alkoholem přivedly na dno, jeho manželství bylo v troskách a zdálo se, že často myslí na smrt. V jednom ze svých posledních rozhovorů prohlásil: „Smrt je teplý plášť, starý přítel.“ Během několika týdnů zemřel. Ale to byl jen začátek příběhu.
Phil Kaufman (Parsonsův road manažer): Jen pár měsíců před jeho smrtí jsme s Gramem šli na pohřeb kytaristy The Byrds Clarence Whitea. Než jsme tam šli, dali jsme si pár šátečků a říkali jsme si, že kdyby si Clarence mohl vybrat, nevybral by si takový ten vysoce masový katolický pohřeb se všemi těmi bláboly. A tak babička řekla, víš: „To je blbost. Jestli umřu, chci, aby si někdo dal pár piv, odvezl mě na poušť a spálil moje tělo“. A já na to: „Dobře, dohodnuto. Ale udělal bys to samé pro mě?“ Odpověděl: „Jo.“
O několik měsíců později, když jsme dokončili jeho nové album Grievous Angel, odjel do pouště Joshua Tree, aby to oslavil a odreagoval se, zatímco já jsem byl v Los Angeles a připravoval jeho další turné. Gram do Joshua Tree jezdíval často. Tu oblast prostě miloval. Strávil tam nějaký čas se Stouny a také jsme tam natáčeli. Tak si zamluvil pár pokojů v Joshua Tree Inn u Michaela Martina a jeho přítelkyně Dale McElroy. Byla to zcestovalá žena, která v té době měla neomezené finanční prostředky, protože zdědila akcie společnosti Caterpillar, což jí zajišťovalo dobrý a zaručený příjem.
Dale McElroy (přítelkyně Michaela Martina):
Phil Kaufman: Jako Gramův road manažer jsem strávil spoustu času hledáním jeho drogových zásob a jejich likvidací, ale vždycky si mohl sehnat další. V Joshua Tree narazil na bývalou ženu zpěváka Scotta McKenzieho, která ho mohla zásobovat, a strávil den pitím a fetováním. Margaret brala stejné drogy jako Gram a večer už byli pěkně daleko.
Dale McElroy: O několik hodin později ke mně Margaret v panice přiběhla a řekla mi, že se Gram předávkoval, ať si dojdu pro kostky ledu a sejdeme se na pokoji č. 1.
Phil Kaufman: Margaret znala účinky heroinu a morfia. Věděla, že heroin je uspávací prostředek, který způsobuje letargii, a čípek s kostkou ledu tělo znovu probudí.
Dale McElroy: Margaret mu rychle stáhla kalhoty a strčila mu do zadku dvě nebo tři kostky ledu. K mému úžasu se během několika vteřin probral k vědomí, pronesl nějaký vtip o tom, co to děláme se staženými kalhotami, vstal a procházel se po místnosti. Něco takového jsem v životě neviděl.
Phil Kaufman: Michael mezitím odjel zpátky do LA pro další drogy, takže tam zůstali jen Dale a Margaret.
Dale McElroy: Viděl jsem, jak je Margaret úplně zničená, a zeptal jsem se, co si vzali. Řekla mi, že to bylo morfium.
Phil Kaufman: Ale Gram jí řekl, že je v pořádku, a vrátil se do svého pokoje.
Dale McElroy: Po hodině nebo více se Margaret vrátila do mého pokoje a řekla mi, že chce jít ven a koupit Gramovi nějaké jídlo. Poslední, co mi řekla, bylo, abych na babičku dohlédl. Vzal jsem si do pokoje knihu a našel jsem Gram v bezvědomí na posteli. Asi po dvaceti minutách se jeho dýchání začalo měnit, začalo být velmi namáhavé a já dostala strach. Přemýšlel jsem, co mám dělat – jestli mám zavolat nějakou pomoc, nebo u něj zůstat a dát mu umělé dýchání.
Phil Kaufman: Dale se mu snažil zachránit život tím, že mu dával dýchání z úst do úst, ale nepomohlo to. Pak se vrátila Margaret a přiměli lidi z hotelové kanceláře, aby zavolali záchranku.
Irving Root, MD (patolog): Byl převezen do nemocnice High Desert Memorial Hospital, kde ho přijali ve 12.15.
Donna Johnsonová (registrovaná zdravotní sestra): Tu noc jsem pracovala na pohotovosti. Vzpomínám si, že se ho pokoušeli resuscitovat, ale nikdy nedošlo k žádné odezvě.
Bill Hill (koroner): Měl jsem na mysli, že se ho snažili oživit: Byla zahájena kardiopulmonální resuscitační opatření s nitrosrdečním adrenalinem. Ve 12.22 byl dvakrát učiněn pokus o defibrilaci pomocí kalciové glukózy, a to nitrosrdečně. Dotyčný byl prohlášen za mrtvého ve 12.30.
Margaret Fisherová (bývalá přítelkyně): Kdybych mohla nějaký den ve svém životě vzít zpátky, byl by to ten den. Vidět, jak někomu zhasíná světlo v očích, není něco… co by se dalo sdílet.
Irving Root, MD (výňatky z první pitvy, která se konala v nemocnici High Desert Memorial Hospital): Nad hřbetem levé ruky je několik částečně zjizvených inkrustovaných vpichů jehlou… Je zde několik recentních prekordiálních vpichů jehlou… V prekordiální oblasti je malé množství předního mediastinálního krvácení odpovídající vpichům jehlou… Diagnóza a příčina smrti: drogová toxicita, dny, v důsledku užívání více drog, týdny.
Dale McElroy: Margaret a já jsme byli vyslýcháni ve vedlejší místnosti. Pořád bylo tak bolestně zřejmé, že je sjetá, a já si myslel, že ji policie určitě zadrží. Uvědomil jsem si, že Phil musí vědět, co se stalo, a tak jsem mu zavolal z nemocničního telefonu.
Phil Kaufman: Když mi Dale zavolal a řekl, že je Gram mrtvá, řekl jsem: „Ne, ne.“ Ale Dale řekl: „Gram je mrtvý a jeho tělo odvážejí pryč“. Řekl jsem: „Dobře, hned tam budu.“ Z Los Angeles je to tam asi tři hodiny jízdy. Kaphy Milesová, moje tehdejší přítelkyně, měla autobus VW.
Dojeli jsme do motelu brzy ráno a já uklidil pokoj. V nemocnici mi pak řekli, že policie chce dívky znovu vyslechnout. Tak jsem jim řekl, kdo jsem, a řekl jsem, že dívky přivedu. Naložil jsem všechny do auta a odvezl je zpátky do Los Angeles, mimo jurisdikci místní policie, aby dívky nemusely být vyslýchány.
Zůstal jsem pár dní doma ve svém domě na Chandlerově ulici v Los Angeles, ale věděl jsem, co musím udělat. Musel jsem splnit slib, který jsem dal Gramovi. Zavolal jsem do márnice v Joshua Tree, abych zjistil, kde je Gramovo tělo. Řekli mi, že je na cestě do Continental Airlines na letišti v Los Angeles, odkud ho pošlou zpátky jeho nevlastnímu otci do New Orleans. Shodou okolností Dale vlastnila velký pohřební vůz Cadillac, tak jsem jí řekl, že ho chci a že potřebuju, aby mi Michael pomohl.
Takže jsme s Michaelem vyrazili v pohřebním voze v bundách z města hříchu a kovbojských kloboucích. Celý náš tým jsme tvořili já a Michael, kterým asistovali José, Jack, Jim a Mickey, . Byli jsme pěkně namazaní. Na letišti měli v hangáru skladovací prostory, kam vozí rakve k další přepravě, a my jsme tam dorazili kolem desáté hodiny večer ve čtvrtek.
Bill Hill (koroner): Než byla rakev naložena na palubu letadla, přijely dvě osoby v pohřebním voze a sdělily obsluze, že se rodina rozhodla odeslat rakev z letiště Van Nuys.
Phil Kaufman: Zpočátku byl podezřívavý. Díval se, jak jsme oblečeni, tak jsem mu řekl, že děláme přesčas, a v podstatě jsem ho popohnal, aby si pospíšil. Když jsem podepisoval papíry a používal jméno Jeremy Nobody, zastavilo policejní auto a zablokovalo nám výjezd. Policajt vystoupil a jen tak postával, tak jsem na něj zařval: „Hej, pomozte nám s tímhle ztuhlým, jo?“ A on jde: „Dobře.“ A policajt nám pomohl naložit tělo do pohřebního vozu. Michael si sedl za volant, a když jsme vyjížděli, narazil do dveří hangáru. Bylo tam dost místa, aby letadlo mohlo pojíždět, a on narazil do dveří. Policajt se na nás podíval a já si říkám: „Páni, teď jsme v průšvihu“. Ale přeparkoval auto a odjeli jsme.
Zastavili jsme u benzinové pumpy a koupili pět galonů benzinu. Pak jsme vyrazili v opileckém opojení, s Gramem vzadu, a jeli jsme za Joshua Tree Inn – teď už je asi jedna hodina v noci – nahoru do národního parku, až jsme dojeli ke Cap Rock, což bylo asi tak daleko, kam jsme v našem stavu mohli jet. Otevřeli jsme zadní část pohřebního vozu, ale rakev spadla, když ji Michael vytahoval ven. Michael byl opravdu nervózní, ale já jsem se rozhodla, že se s babičkou musíme rozloučit, a tak jsem rakev otevřela. A panty očividně nebyly namazané, takže opravdu hlasitě vrzaly. Pak tam ležel nahý, s chirurgickou páskou zakrývající místo, kde prováděli pitvu. Dělávali jsme takovou tu věc, víte, když jste byli malí, že někomu ukážete na hrudník, on se podívá dolů a vy mu řeknete „zip“ až k nosu? No, to byla poslední věc, kterou jsem Gramovi udělal. Michael se chystal: „Nedotýkej se ho, chlape.“ Ale víte, byl mrtvý, ne?“
Tak jsem ho celého polil benzínem a řekl: „Dobře, babi, na cestu…“ Škrtl jsem sirkou a hodil ji na benzín. A když to uděláte, spotřebuje to obrovské množství kyslíku a udělá to velké ‚Whooomph! Jak jsme se tak dívali, tělo skutečně vybublalo a pak jsme viděli, jak jeho popel letí do noci. Pak jsme uviděli nějaké světlomety blížící se z druhé strany pouště. Mysleli jsme si, že by to mohli být strážci parku, tak jsme to odtamtud vyhnali.
Na zpáteční cestě do Los Angeles byl velký provoz, stala se tam nějaká nehoda. Na dálnici jsme zezadu narazili do nějakého auta a policajt se naklonil a podíval se do pohřebáku, zrovna když Michael otevřel dveře a vypadly z něj všechny ty lahve. Policajt říká: „Vy dva zůstaňte tady,“ a nasadil nám pouta a odešel zpátky ke svému autu. No, Michael byl malý hubený kluk, takže mu jen tak tak vyklouzla ruka z pout a my jsme se rozjeli po nejbližší odbočce. Když jsme se vrátili ke mně domů, sehnal jsem někoho, kdo nám ta pouta sundal.
Irving Root, MD: V pátek pozdě ráno bylo na úřad šerifa v San Bernardinu nahlášeno, že v národním památníku Joshua Tree hoří rakev a tělo. Následné vyšetřování odhalilo pokročilé zuhelnatění těla, z něhož zbylo jen malé, zbytkové množství rakve. Kovové úchyty byly neporušené, ale většina dřeva shořela. Tělo bylo předtím pitváno a balzamováno a existovaly důkazy, že se jedná o tělo Grama Parsonse.
Bill Hill: Tělo bylo velmi silně spálené. Prsty byly pryč, stejně jako všechny rysy obličeje. Podepsaný si vzpomněl, že na žádost manželky zemřelého byl na prsteníčku levé ruky těla dotyčného ponechán prsten. Prsten ze žlutého kovu s červeným kamenem byl nalezen v popelu u levého boku těla. Zdálo se, že se jedná, ačkoli silně odbarvený ohněm, o tentýž prsten.
Irving Root, MD (výňatky z druhé pitvy, konané ve Wiefel Mortuary, Yucca Valley): Veškerá kůže byla spálena. Genitálie nejsou přítomny a všechny měkké tkáně pánve byly spáleny, takže na částech měkkých tkání nelze provést identifikaci pohlaví. Tělo bylo již dříve pitváno. Orgány byly odstraněny a nahrazeny jako při běžném způsobu pitvy. Vzor pitvy odpovídá typu pitvy, kterou jsem původně provedl na těle Grama Parsonse. Lebka byla odstraněna pilou… mnoho orgánů bylo rozsáhle zuhelnatěno… lebeční dutina byla vyplněna vatou. Mozek byl nahrazen v tělních dutinách a jeho části zůstaly zachovány. Obličejové rysy byly značně zjizveny. Téměř všechny měkké tkáně z obličeje byly spáleny.
Phil Kaufman: O několik dní později se Gramova smrt dostala na titulní stránky místních novin: „Tělo rockové hvězdy spáleno při bizarním rituálu v poušti…“ Všichni v Los Angeles věděli, že jsem to udělal já, takže policistům netrvalo dlouho, než na to přišli. Policie přišla ke mně domů a vyslýchala mě: „Měla jsi s ním nekrofilní sex?“ zeptali se mě. Všechny tyhle kraviny.
Shodou okolností Arthur Penn a Gene Hackman u mě doma natáčeli nějaké scény do filmu Noční tahy. Když mě odváděli do policejního auta, Hackman a Penn stáli a dívali se a ptali se Kaphyho, co se děje. Když jim to vysvětlila, Arthur Penn řekl: „Gene, my tady natáčíme špatný film“. Později, když mě vezli domů, přestali natáčet a všichni mi zatleskali.
Když jsme nakonec šli k soudu, mohli nás obvinit jen z krádeže rakve. Samotné tělo nemělo žádnou vnitřní hodnotu, takže pokud někdo nepodal stížnost, nebyl porušen žádný zákon. Uložili nám pokutu 1 300 dolarů – Gramův nevlastní otec koupil tu nejlevnější rakev, jakou mohl sehnat – a Dale pokutu zaplatil.
Co se dělo dál?
Gramovy ostatky převezl jeho nevlastní otec do New Orleansu, kde byly pohřbeny v The Garden Of Memories. Podle Kaufmanových slov: „Umírání bylo pro Grama skvělým kariérním krokem.“ Nyní je uznáván jako jeden z nejvlivnějších country-rockových interpretů všech dob. Pokoj č. 8 v hotelu Joshua Tree Inn je nyní „svatyní“ věnovanou Parsonsově památce, ale je nadále k dispozici k pronájmu.
Phil Kaufman nadále pracuje jako uznávaný road manager a v současné době je zaměstnán u Nanci Griffith. V roce 1993 vyšla jeho autobiografie Road Mangler Deluxe. V roce 2003 byl uveden film Grand Theft Parsons, smyšlený příběh Parsonsovy smrti, s Johnnym Knoxvillem a Christinou Applegate v hlavních rolích.
Tento článek původně vyšel v Classic Rock 168.
The 10 Essential Country Rock Albums
.
Napsat komentář