Vdaná deset let za Haiťana, Nemohl jsem si pomoci, ale viděl jsem, že téma rasismu se mezi námi postupně stalo zdrojem odcizení. Předkládám zde její příběh jejími vlastními slovy jako způsob, jak dát hlas jejím obavám a možná se vyrovnat s mými obtížemi při hlubším sdílení jejích zkušeností jako barevné ženy.
Překvapilo mě, když se můj manžel Michael, Američan, začal cítit vyčerpaný posloucháním vyprávění o rasismu v mém životě i o různých střetech s ním v New Yorku. Co uděláte, když se vám zdá, že váš partner není v souladu s nějakou základní částí vás samých? Aktivně jsem se podílela na snaze napravit společenské křivdy: bojovala jsem proti marginalizaci Palestinců, snažila jsem se získat volební hlasy v černošských komunitách a jako soudkyně na Haiti jsem se odmítala smířit s institucionalizovanou diskriminací lidí bez prostředků. Zpočátku jsem se tedy snažil mít s ním trpělivost, nutil jsem se nevysmívat se a nepřevracet oči nad jeho pollyannovskými názory, ale po chvíli se pravda nedala popřít:
Říkal, že prakticky všechno přičítám rasismu. Když jsem dostala bagetu s menším množstvím másla než on, řekla jsem, že budu křičet rasismus. Dobře, to je trochu přehnané, ale říkal, že podezírám z rasismu tak často, že měl tu drzost mi říct, že mu připomínám postavu Woodyho Allena ve filmu Annie Hallová, která paranoidně vidí antisemitismus na každém kroku.
Dlouhou dobu se mi usilovně snažil ukázat, že ne všechno lze přičítat rasismu. Sáhl po benevolentnějších výkladech událostí a interakcí natolik, že jsem se stal jeho protipólem: stejně jako já jsem prakticky všude v naší společnosti viděl rasismus, on mu nakonec nepřipisoval nic. Dovedete si představit, jak trapně jsem se cítil, zejména proto, že díky mým právnickým schopnostem bylo vítězství v argumentaci poměrně snadné. Zdálo se, že jeho „geniální“ strategie pasivního naslouchání a minimálních odpovědí nefunguje. Neustále jsem na něj naléhala, ptala se ho, co si myslí, zda se mnou nesouhlasí a tak dále. Poté, co jsem žalostně přihlížel jeho chabým pokusům tvářit se zaujatě, jsem ho občas obvinil, že je rasista. Věděl, že to nemyslím úplně vážně, ale přesto ho to ranilo.
Když jsme byli spolu, zřídkakdy zaznamenal případ diskriminace nebo rasismu, což se možná dalo přičíst tomu, že žije na Manhattanu nebo že je prostě běloch. Postupem času jsem ho však vyčerpal, prakticky jsem ho donutil začít vidět věci z jiné perspektivy, takže bylo těžší racionalizovat mé zkušenosti jako něco neúmyslného nebo neškodného. Většina rasismu v mém životě se pro mě stala zcela normální, ale pro něj ne. Řada incidentů mu připadala obzvlášť otevírající oči, pozoruhodná svou nevýjimečností, téměř banalitou – nic zdaleka tak významného jako to, čím všichni procházíme po vraždách George Floyda, Breonny Taylorové a Ahmauda Arberyho. Před několika měsíci jsem byl ve výtahu v naší budově se starší běloškou. Při pohledu na mě v přiléhavém cvičebním úboru se žena zeptala:
„Vy jste tady trenérka?“ „Ano,“ odpověděla jsem. (V naší budově je posilovna.)
Zavrtěla jsem hlavou.
Pokračujíc v úsměvu, žena řekla: „Já jsem trenérka: „Pracujete v této budově?“ (Naše budova je plná černých chův a uklízeček.)
„Ne.“
Žena vypadala zmateně, tak jsem řekl: „Já tady bydlím.“
„Aha, ano, chápu, hmm.“ Žena se odvrátila.“
Tento zásah do mého dne, kdy jsem si z ničeho nic hleděl svého, Michaela rozzlobil. I když mě to ani v nejmenším nerozhodilo, jeho rozhořčení mě pobavilo. Laskavě jsem mu dovolil, aby se odreagoval, ne-li rozkřičel (kéž by byl lépe schopen udělat totéž pro mě).
V domnění, že by to mohla být příležitost, jak mu pomoci hlouběji se vžít do mých zkušeností, jsem ho požádal, aby se pokusil vzpomenout na něco podobného, co se stalo jemu a co náhle zasáhlo do jeho dne. Napadla ho poněkud bledá příhoda s jeho první ženou, když žili ve Phoenixu. Během jednoho z jejich křiklavých zápasů zaslechli před prázdným rukávem klimatizace šustění a hluboký, chraplavý ženský hlas křičel: „Držte huby, vy vrazi Krista.“ Hádka okamžitě ustala a oni se začali válet po podlaze a hystericky se smát její směšnosti, ne proto, že by nebyli Židé, což byli, ale pro šílenost myšlenky, která se na ně vztahovala. Hmm, z toho se toho moc vyvodit nedá.
V prosinci jsem se procházel Central Parkem, když jsem se vracel z návštěvy u kamaráda v Brooklynu, a táhl jsem tašku na kolečkách od L.L. Beana. Kolem mě prošly dvě mladé bílé ženy, které se držely za ruce, a pak se jedna náhle otočila a přistoupila ke mně. Usmála se, natáhla ruku a řekla: „Tady máte nějaké drobné, madam.“ Vzala jsem si drobné, poděkovala a dvojice se vydala na cestu.
Když jsem Michaelovi vyprávěla, co se stalo, zpočátku se smál té čiré absurditě: zdatná profesionálka byla omylem považována za žebračku nebo bezdomovce! Podala jsem mu drobné a on je přepočítal a „pogratuloval“ mi, že jsem bohatší o 1,49 dolaru. Zeptal se mě, proč jsem nic neřekla; pro ten pár to mohl být výchovný moment. Proč se namáhat, řekl jsem, k ničemu by to nebylo. Možná se pod jejich blahosklonností skrýval dobročinný instinkt, navrhl. Bezstarostně jsem řekl, že se to v zásadě neliší od řízení auta nebo pikniku na černo, jen to není tak smrtící a znepokojující.
Převrat nastal, když jsme šli na Porgy a Bess do Metropolitní opery. Potřeboval jsem pěnový polštářek na sedadlo, abych viděl přes vyššího muže sedícího přede mnou. Jeden jsem si vzal u šatní skříňky a jako jistotu jsem si nechal řidičský průkaz. Po představení jsem šla polštářek vrátit a vyzvednout si řidičák. Bílá žena začala listovat průkazy, aniž by se mě zeptala na jméno. Nakonec jeden vytáhla a podala mi ho. Byla na něm fotka černošky s tmavými brýlemi. (Já jsem světlejší pleti.) Nebyl to můj řidičský průkaz. Žena vypadala zmateně a trvala na tom, že jsem si řidičák určitě nenechala. Požádal jsem ji, aby se podívala znovu, a tentokrát jsem jí řekl své jméno. Po dlouhém hledání vytáhla můj řidičský průkaz. Žena vypadala rozpačitě, sotva zamumlala omluvu. Ta obyčejnost byla zarážející: jediné, co ta žena viděla, byla moje barva – v kulturním centru New Yorku.
Proč se s vámi o tyto příběhy dělím? Rozhodně ne proto, abych je jakkoli ztotožňoval s tím, co v průběhu věků vytrpělo nespočet černochů. Byla by to ztráta mého i vašeho času, kdyby to bylo jen proto, abych řekl, že v naší společnosti existuje rasismus. Stejně tak by bylo plýtváním času, kdybych chtěl jen ukázat, jak se s rasismem vyrovnávám, doufám, s jistou mírou vyrovnanosti. Sdílím je proto, abych vám sdělila, co jsem zjistila o svém manželovi a co mi možná pomůže částečně vysvětlit, proč tolik dobrých a slušných bílých lidí až do této významné chvíle neudělalo nic pro nápravu křivd spáchaných při založení této země. Zdálo se, že si nechce myslet, že svět je tak ošklivý, jak jsem ho často vnímala já. Rasismus a nahodilá krutost mu zjevně připadaly odporné, ale bylo pro něj mnohem snazší prožívat je z relativně bezpečné vzdálenosti, jako když masově pochodoval k radnici na protest proti vraždě pana Floyda a požadoval systémovou změnu. Mnohem těžší bylo prožívat ji zblízka, vidět její dopad na mě a nebýt schopen s tím nic udělat!“
Aby bylo jasno, nijak neomlouvám svého manžela, že si myslel, že se před mou bolestí může chránit svou únavou z rasismu. Ale v průběhu let, jak mé zážitky pronikaly jeho štítem, se stával lidštějším. Je možné, že pocity, s nimiž jsem se musela celý život vyrovnávat (a zvládat je), abych se mohla pohybovat v tomto našem světě, podnítily v jeho životě nevyřešené, neprozkoumané problémy, možná pramenící z jeho problematického dětství, ale to je na něm, aby na to přišel. Nakonec se sice nemůže hluboce vcítit do všech mých pocitů jako barevné ženy, ale možná se naučil, že nemusí otupovat svou bolest, aby se vyhnul té mé.
Chcete-li si přečíst reakci mé ženy na tento článek, přejděte na stránku: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062
Napsat komentář