Guernica

Přečtěte si další část našeho nového seriálu o americké mytologii Rewriting the West (Přepisování Západu).

Spojené státy prožívají vyrovnávání se se svou rasistickou historií. Občanské značky, od názvů ulic a škol až po veřejné pomníky připomínající takové osobnosti, jako byli Jefferson Davis a Robert E. Lee, byly svrženy. V roce 2017 začalo město New Orleans odstraňovat sochy Konfederace z centrálních veřejných prostranství. Po střelbě v kostele v Charlestonu v Jižní Karolíně v roce 2015 byly staženy konfederační vlajky vyvěšené nad budovami státních úřadů a před dvěma lety Houstonský nezávislý školní obvod zbavil veřejné školy konfederačních názvů. V následujícím roce byla ulice Dowling Street – pojmenovaná na památku místního válečného hrdiny Konfederace a protínající převážně afroamerickou čtvrť Third Ward – přejmenována na Emancipation Street. Státní úředníci odstranili z texaského Kapitolu pamětní desku umístěnou organizací Děti Konfederace, která nepravdivě uvádí: „Učte pravdy historie… jednou z nejdůležitějších je, že válka mezi státy nebyla vzpourou, ani její základní příčinou nebylo udržení otroctví.“ V této souvislosti je třeba připomenout, že válka mezi státy nebyla ani vzpourou, ani její základní příčinou nebylo udržení otroctví. (Debata o tom, kam pamětní desku umístit, stále vyvolává vášnivé spory o její význam). Naposledy, v listopadu 2018, texaská státní rada pro vzdělávání upravila státní učební osnovy tak, aby obsahovaly formulaci, která uznává „ústřední roli“ otroctví v občanské válce.

Ve všech těchto kontrolách zůstala jedna památka imunní, zdánlivě příliš posvátná pro diskusi mezi politiky a mnohými lidmi: Alamo. Ve skutečnosti se stát chystá nalít do Alama miliony dolarů ve jménu projektu na renovaci a úpravu areálu památky a okolních ulic.

Příběh Alama má bohatou populární historii v románech a westernových filmech. V roce 1915 o něm produkční společnost D. W. Griffitha dokonce natočila film s názvem Mučedníci z Alama. Podobně jako film Zrození národa zobrazuje Texasany v Alamu jako zachránce bílého ženství. Podle filmu Mučedníci z Alama bylo povstání Texasanů vyvoláno uvězněním jednoho Angloameričana, který zastřelil mexického poručíka, jenž se nechtěně navážel do jedné angloamerické ženy.

Stejně rasistické zobrazení mexických hord najdeme i uvnitř senátní síně texaského Kapitolu, kde visí obraz Henryho Arthura McArdla „Úsvit u Alama“. Williama Travise můžeme vidět uprostřed obrazu o velikosti nástěnné malby, jak se temní Mexičané beze jména a bez tváře hrnou k Alamu. Tento obraz se vznáší nad sněmovnou, která schválila SB4, texaský zákon „ukaž mi své doklady“, který dává policistům právo ptát se každého, koho zadrží, na jeho imigrační status.

***

Alamo je lidově řečeno uznáváno jako místo bitvy z roku 1836 mezi texaskými separatisty, známými jako Texasané, a vojáky z Mexika, které zemi ovládalo. Texasští bojovníci obsadili pevnost během 13denní bitvy s mexickou armádou. Vojáci pod vedením Williama Barretta Travise se rozhodli bojovat na život a na smrt, protože věděli, že od generála Sama Houstona nedostanou posily. Téměř 200 texaských bojovníků padlo. Poslední bitva, která se odehrála 6. března, je v mýtech a legendách připomínána jako poslední boj Davyho Crocketta, který se po vyčerpání zásobníků rozmáchl svou puškou Old Betsy na hradbách Alama. Je to nepochybně přesvědčivá představa, která nemá oporu v historických faktech. O měsíc později padla mexická armáda do léčky u San Jacinta nedaleko Houstonu, kde byla zmasakrována a nakonec se vzdala. Vojáci Sama Houstona zajali mexického prezidenta Santa Annu, čímž skončila válka a začala okružní cesta k americké anexi Texasu.

Alamo se stalo symbolem Texasu a jeho příběhu. Je synonymem odvážného posledního střetu. V programovém prohlášení plánu přestavby Alama – turistického místa, které ročně navštíví dva miliony návštěvníků – se uvádí, že bitva u Alama byla rozhodující nejen pro stát či národ, ale pro celou polokouli. „Třináct dní v roce 1836, které vyvrcholily konečnou obětí 189 hrdinů, změnilo běh dějin a vedlo ke vzniku Texaské republiky a následně státu Texas, což nakonec určilo geopolitické uspořádání Ameriky.“

Ve skutečnosti však příběh o Alamu, který zaujímá fyzické i ideologické centrum texaského mýtu a národní mytologie, fungoval jako nástroj k nastolení rasového řádu.

Ve velkolepém popisu Alama se ztrácí skutečnost, že mnozí z takzvaných Texasanů byli přistěhovalci, naturalizovaní Mexičané: běloši, kteří putovali na západ na pozvání Mexika. V jeho mýtu jsou však Texasané sui generis, vždy Texasané. A tím, že Angloameričané umístili příběh Alama do roku 1836, kdy se zrodila texaská revoluce, vyřadili předchozí a existující národy jako součást neurčité minulosti, čímž učinili všechny lidi mexického původu, tehdy i v budoucnu, cizinci a účinně vymazali a marginalizovali mexické a domorodé obyvatelstvo z minulosti i v současnosti.

Nejde o to, že by se presidio postavené Španěly mělo zbourat nebo uložit do nějakého odlehlého muzea. Příběh Alama by měl být široce studován – ale měl by být skutečnou historií, tou, která se protíná s dějinami prosazování rasového řádu násilím a kampaněmi za nadřazenost bílé rasy a otroctví, které provázely americkou expanzi, a ztělesňuje je. Historie a mýtus Alama patří k válce, která byla zčásti inspirována snahou o zotročení a vírou v nadřazenost bělochů a jejich božské právo dobývat země. Alamo je místem, odkud se kampaň za jižanské otrokářství a genocidu původních Američanů přenesla na západ a projevila se v démonizaci Mexičanů. Začalo symbolizovat sounáležitost, přesněji řečeno určování toho, kdo sem patří a kdo ne. Spíše než pro historický kontext představuje Alamo lakmusový papírek pro vstup do participace a členství v občanské společnosti: buď přijmete dominantní mýtus, nebo budete marginalizováni.

Tento mýtus a definice sounáležitosti od roku 1836 do značné míry vylučují Mexičany a Američany mexického původu. Jejich vyloučení bylo skutečně nezbytnou součástí západního tažení. Texaský narativ, kapitola americké expanze na západ, učinil z etnických Mexičanů trvalou cizí třídu. Od Zoot Suit Riots v Los Angeles v roce 1943 – kdy američtí G.I.s napadli chicánskou mládež – až po současné skandování stavitelů zdí se Mexičanům říká, že sem nepatří. Aby se americká anexe stala hotovou věcí, museli se Mexičané stát outsidery.

Stejně jako hvězdy a pruhy Konfederace se i Alamo propracovalo do americké populární kultury. Politici a veřejně činné osoby používají výroky jako „Remember the Alamo“, „Line in the Sand“ nebo „Come and Take It“ s odkazem na ikonické události z bitvy. Zuřivý odpor k rozebírání mýtů a faktů se projevil letos, kdy texaská rada pro vzdělávání zamítla návrh na zrušení požadavku vyučovat o „všech hrdinných obráncích, kteří položili své životy“ u Alama.

Místo, které se nachází v centru San Antonia, však obsahuje ucelenější, nuancovanější obraz – vizuálně patrný z jeho fasády, na níž jsou stále vidět výklenky, kam kněží umisťovali sochy katolických světců. Sochy jsou pryč, ale podstavce zůstaly jako tiché svědectví o historii, která předcházela příchodu Anglosasů. Tato historie zahrnuje původní obyvatele Ameriky, Španěly, Afričany a Mexičany. Zahrnutím mnoha lidí, kteří nazývali Alamo a okolní země domovem, určujeme hranice toho, kým jsme jako národ – jako Američané.

***

Když učím texaské dějiny, říkám studentům, že síla Texasu není v tom, co je, ale spíše v tom, kde je. Je na křižovatce mnoha říší, národů, krajin a podnebí. V celém regionu se usadily desítky domorodých skupin, od lovců a sběračů, jako byli Komančové na pláních, přes zemědělce, jako byli Caddoové na východě, až po rybářské skupiny, jako byli Karankawové na pobřeží. Další, jako Čerokíjové, Kikapové a Seminolové, se do Texasu stěhovali, obvykle aby se vyhnuli americké imperiální expanzi.

Pokud bychom Alamo chápali v rámci jeho kompletní historie, viděli bychom vlny různých národů a identit, které se v regionu v průběhu času pohybovaly. Původní Alamo bylo postaveno v roce 1718 jako španělská misie ve městě Bexár, dnes známém jako San Antonio. V roce 2015 UNESCO označilo misii spolu s jejími čtyřmi sesterskými misiemi, které se nacházejí na území San Antonia, za světové dědictví – nikoliv pro její roli v separatistickém hnutí, ale pro „výjimečný kulturní nebo přírodní význam pro společné dědictví lidstva“.

Výstavba misie sloužila jako jeden z pilířů španělské hraniční politiky v severním Novém Španělsku. Španělsko se rozhodlo začlenit domorodé skupiny na hranicích ve snaze hispanizovat je podobně jako skupiny na jihu, například Tlascaltéky. Španělsko – a později i Mexiko – se snažilo ovládnout nezávislé skupiny na severním pohraničí nebo s nimi uzavřít spojenectví, což vedlo ke vzniku ostrůvků španělské kontroly a osídlení v celém regionu.

Španělská armáda, misionáři a osadníci se na tomto území setkávali s domorodým obyvatelstvem a utvářeli své vztahy a politiku v závislosti na jednotlivých kulturách samotných. Španělská kultura vytvořila mezi domorodým obyvatelstvem rozdíl mezi Indios bárbaros a Indios domésticos, což naznačovalo možnost začlenění do společnosti, která se stala mexickou. Samotné misie měly být dočasnými institucemi, které se po dosažení svého cíle změní. Proměny, k nimž došlo, daleko přesáhly představy církevních a korunních úředníků.

***

Ulice v okolí Alama jsou pojmenovány po „hrdinech“, kteří bojovali proti Mexičanům. Jejich jména označují města, například Houston, kde žiji. Když jedu po Houston Avenue, abych odvezl svého syna do školy, přejíždím ulice Alamo a Crockett. Budova soudu okresu Harris leží v centru města mezi ulicemi Fannin a San Jacinto. Už pouhé udávání směru je zaklínadlem této bájné minulosti.

Je to mytologie, kterou se Texasané učí odříkávat od čtvrté třídy, protože texaská státní vzdělávací rada vyžaduje, aby všechny veřejné školy ve státě vyučovaly texaskou historii ve čtvrté i sedmé třídě. Donedávna stát vyžadoval, aby žáci „vysvětlili, jak založení Texaské republiky přineslo Texasu občanskou, politickou a náboženskou svobodu“. Skutečnou otázkou je, zda tomu tak bylo.

Ze všech vymazaných historických souvislostí texaské revoluce je absence otroctví na ústředním místě, které zaujímalo, jednou z nejničivějších. Kdyby bylo otroctví zahrnuto do proporcionálního historického kontextu, bez námahy by spojilo texaskou revoluci s celonárodními debatami kolem občanské války a konstrukcí rasy v americké kultuře, které probíhaly ve stejné době. Otroctví nebylo abnormálním systémem určeným k zániku. Historie Texasu spíše nutí historiky nahlížet na otroctví jako na imperiální systém, který se snažil expandovat na západ a na jih do Mexika a Latinské Ameriky. Mýtu o původu Texasu se podařilo uniknout zkoumání spojovanému s Konfederací tím, že z texaské revoluce bylo otroctví vyřazeno, podobně jako se to podařilo těm, kteří prosazují práva států, z vyprávění o americké občanské válce. Otrokáři odpověděli na výzvu a zaplavili Texas bezprostředně po roce 1836. Počet otrokářů prudce vzrostl z přibližně 596 v roce 1837 na 3651 v roce 1845, čímž se počet zotročených lidí během těchto let zvýšil z 3097 na 24 401. Průměrný počet zotročených osob na každého otrokáře se rovněž zvýšil ze 4,61 na 6,23, což poukazuje na zvýšený rozsah ekonomiky založené na otrocích v Texasu v období republiky.

Zatímco kontext Alama spojený s otroky byl zamlčován nebo skrýván před očima, i referenční rámce spojené s angloamerickými přistěhovalci ustoupily do pozadí. Ačkoli američtí historici dospěli k jasné shodě ohledně ústředního významu otroctví pro americkou občanskou válku, texaští historici se do značné míry vyhýbali označování texaské revoluce jako povstání otrokářů, kterým z velké části byla. Místo toho texaské dějiny zdůrazňovaly především stížnosti na Mexiko, které bylo označováno za despotické, což bylo ozvěnou španělského imperiálního vyprávění o Černé legendě.

Texasané se opírali o výjimečnost založenou na období Texaské republiky, aby si nárokovali silnější identitu, než je pouhý americký regionalismus. Každé ráno musí děti ve státních školách ve státě po odříkání slibu věrnosti složit přísahu „texaské vlajce“. Texasané poukazují na republiku jako na základ tohoto nacionalismu, nicméně Texaská republika si žije vlastním životem, založeným spíše na mýtu než na realitě. Samotná republika byla spíše aspirační než funkční a jako stát ji lze považovat za neúspěšnou.

Dějiny Texasu popisují boje proti Mexiku s tím, že šlo o „hnutí za nezávislost“. Byly nanejvýš secesionistické a bezprostředněji souvisely s americkou expanzí. Přistěhovalci do Texasu ze Spojených států a ti, kteří ve válce bojovali, měli vždy na mysli připojení mexické provincie. Po vítězství Texasanů u San Jacinta v roce 1836 hlasovalo více než 97 % Texasanů pro připojení k USA, zatímco malá menšina hlasovala pro nezávislost. Texaská republika byla plánem B poté, co americká vláda odmítla vyhlášení státu, protože by to mohlo vést k válce s Mexikem a destabilizovalo by to rovnováhu mezi svobodnými a otrokářskými státy. Republika se snažila vytvořit zákonodárný sbor a vládu, přičemž se kvůli tomu obrovsky zadlužila.

Texaská republika se stala mezinárodním vyvrhelem, protože zahraniční vlády se zdráhaly uznat její nezávislost. Velká Británie by se zapojila do obchodu pouze v případě, že by Texas považovala za součást stávajících smluv s Mexikem. Britský ministr zahraničí lord Henry Palmerston se navíc domníval, že nadvláda otrokářů v Texasu „by byla vážnou otázkou, kterou by měl kabinet Jejího Veličenstva zvážit“. Mezi dominancí otroctví a otrokářské vlády a porušením mexické suverenity se většina států Texasu vyhýbala.

V důsledku toho přijala Texaská republika něco, co by mělo být považováno za první konfederační ústavu. Oddíl 9 obecných ustanovení ústavy Texaské republiky chránil instituci otroctví před likvidací na věčné časy a fakticky postavil mimo zákon svobodné černošské Texasany. V § 9 se přímo uvádí: „Žádné svobodné osobě afrického původu, ať už zcela nebo zčásti, nesmí být povoleno trvalé bydliště v republice….“. Je nemožné sladit líčení texaské revoluce jako války za svobodu s realitou ústavy Texaské republiky. A přesto to Texasané dělají každý rok – ve čtvrté třídě a pak znovu v sedmé.

***

Texaská revoluce je často líčena jako organické povstání bez souvislosti s americkou imperiální expanzí na mexické území. Přesto se Alamo nacházelo v Mexiku – jeho dobytí bylo právě aktem americké expanze. Američané se cítili oprávněni k Texasu a věřili, že mexický sever patří Spojeným státům, a to jak politicky díky koupi Louisiany, tak morálně díky étosu Manifest Destiny.

Z mexického pohledu je texaská válka tragédií, součástí mexické občanské války, která postavila bratra proti bratrovi. Pro pochopení dynamiky je užitečná analogie s občanskou válkou. Stejně jako státy Konfederace se Texas oddělil od Mexika prostřednictvím války. Mexiko – stát, který v té době fungoval podle federalistické ústavy pouhých devět let – bylo rozvráceno boji mezi centralisty, kteří se snažili upevnit moc v Mexico City, a federalisty v provinciích. Santa Anna, centralistický prezident, již bojoval proti povstání na Yucatánu a v Zacatecasu, když táhl s vojsky do Texasu, aby potlačil Angloameričany vedený útěk. Kromě toho Tejanos bojovali na obou nebo na žádné straně konfliktu.

V posledních letech se pokrokoví texasští historici pokoušejí rozšířit texaskou legendu tím, že vyzdvihují Tejanos, kteří bojovali na straně texaské armády. To však na dominantním vyprávění mnoho nezměnilo, kromě toho, že mu vtiskli hnědou tvář. Pravděpodobnější příběh byl příběhem rozpolcenosti a přežití. Tejanský voják na texaské straně Antonio Menchaca popsal, jak se dostal do armády, a vzpomínal, že se „pokusil se svou rodinou přejít na druhou stranu řeky, ale Burleson mi v tom zabránil a řekl mi, že moje rodina může přejít, ale já ne, že muži jsou potřeba v armádě“. Čteme-li mezi řádky, Menchaca neměl příliš na výběr.

Po bitvě u Alama se Bexareňané vrátili do obleženého města, aby znovu vybudovali své domovy a životy. Nyní to však bylo město v Texaské republice a politický a společenský život už nemohl být stejný. Juan N. Seguín komentoval návrat tejanských rodin do San Antonia slovy: „Nebylo nikoho, kdo by nelitoval ztráty příbuzného, a aby své neštěstí završili, našli své domy v troskách, svá pole zpustošená a dobytek zničený nebo rozprášený.“

***

V roce 1836 zorganizoval John Quitman, guvernér státu Mississippi, 45člennou milici, která se připojila k texaskému povstání. Přijel těsně po mexické porážce u San Jacinta a chopil se příležitosti těžit z chaosu bitvy, nakoupil v Texasu půdu a uvězněné mexické vojáky poslal do Mississippi jako služebníky a dělníky. Quitmanovo krátké, ale pozoruhodné zapojení do texaské revoluce a lehkovážný způsob, jakým nutil Mexičany k nátlakové práci, odhaluje rasové vnímání Mexičanů americkými jižany. Ty se dodnes otiskují do občanské mapy Texasu – jsou zakořeněny nejen v názvech ulic, ale i v představě státu o sobě samém.

Téměř dvacet let po bitvě u Alama se tejanský starší státník Jose Antonio Navarro vyjádřil na adresu nativistických „Know-Nothings“: „Proč se v zemi, kde jsme se narodili, tváříme jako cizinci?“ Když kandidát Know-Nothing prohrál volby starosty, v místních novinách se objevila analýza: „Je to politická porážka Texasanů od těch samých mužů, které jejich statečnost porazila na bitevním poli.“ Texaská revoluce, její historie a vzpomínky na tuto válku byly již tehdy využívány ve službách delegitimizace politické participace etnických Mexičanů a učinění z nich outsidery.

Dopad tohoto narativu na Mexičany v Texasu a jeho význam pro latinskoamerickou populaci ve Spojených státech je nepřehlédnutelný. Navarrova slova by nám měla znít v mysli, když se prezident Donald Trump ve své kampani a při vládnutí hlásí ke „skutečné Americe“. Slyšíme Navarrovu výtku ve slovech kongresmana Joaquina Castra, který loni v létě na Národním sjezdu Demokratické strany řekl: „Děti přistěhovalců… přispěly naší zemi jako lékaři, policisté a – hádejte co – dokonce i jako nestranní soudci. Jejich příběh je i naším příběhem. Je to příběh Ameriky.“ Důkazní břemeno však leží na třídě podezřelých, kteří jsou prostřednictvím dlouhodobě zavedených historických vyprávění učiněni cizinci a outsidery.

Vzhledem k tomu, že mýtické vyprávění o Alamu v Texasu nejen přežívá, ale i vzkvétá, a že politika protimexického rasismu vyhrává volby, jsem pesimistický v tom, že etničtí Mexičané budou někdy považováni za Američany. To by vyžadovalo převrátit staletí americké sebeidentifikace, která ignorovala svůj imperialistický projekt.

Tento článek, který je součástí našeho seriálu Rewriting the West, vznikl díky štědrému grantu Centra Billa Lanea pro americký Západ na Stanfordově univerzitě.

.