Jako teenager si Paul Jason Klein, ještě než se stal frontmanem nyní mocného rock’n’rollového tria LANY, velmi přál auto. K tomuto cíli soustředil téměř veškerou svou energii a talent. Trpěl úmornými a namáhavými hodinami klavírní hry a hodinami týdenního cvičení, které vyžadovaly. Snažil se získat co nejlepší známky z každého standardizovaného testu. Šlo mu jen o to zatracené auto. Klein, který byl od svých pěti let vržen do velmi vážné hudební výuky, se později dohodl s rodiči. Pokud by získal hudební stipendium na vysoké škole nebo univerzitě, museli by mu koupit auto. Byl to první velký životní cíl, kterého dosáhl (nakonec získal dvě stipendia), ale nebyl poslední. A tím posledním je samozřejmě nová deska LANY, Mama’s Boy. Album, které vyšlo v říjnu, dokazuje vrcholný talent kapely pro vnější pozorování, sebepozorování a tvrdou práci.

„Když si poslechnete písničky, které jsme psali před čtyřmi lety,“ říká Klein, „kdybyste je vzali a postavili proti písničce jako ‚Paper‘ na Mama’s Boy, nebyla by to ta samá kapela. Skok, který jsme udělali po zvukové a koncepční stránce, je astronomický. Nebudu se tu ohánět vlastními slovy – je jasné, že nás čeká ještě spousta práce. Tolik prostoru pro zlepšení. Ale udělat takový skok za čtyři roky můžeš jedině tak, že budeš brutálně upřímný sám k sobě a ke svým spoluhráčům.“

Když se mluví o psaní písní, často přicházejí na mysl myšlenky na mosty a refrény. Nebo třeba tóninová signatura či počet úderů za minutu. Ale další klíčovou složkou je konkrétnost, artikulace a diamantově ostrá jasnost vyjádřených myšlenek. Při poslechu LANY je jasné, že kapele na těchto aspektech záleží. Jako každá dobrá píseň má i tato své vrstvy. Je tu čistý lesk, vysoká produkční hodnota, díky níž je hudba pro většinu okamžitě přijatelná, ale vyjádřené myšlenky jsou často stále zajímavější, jak se do nich noříte. Písně o životě v Los Angeles, zatímco vaše srdce je v Oklahomě. Písně o vztahu, který vypadá dobře jen na papíře, ale necítí se dobře. Písně o tom, jak říct matce, že jste brali kokain.

„Bylo těžké posadit mámu a říct jí, že jsem bral kokain,“ říká Klein. „To není něco, co by máma chtěla slyšet. Ale snažím se psát o věcech, které opravdu něco znamenají.“

Klein říká, že v těchto dnech se snaží metaforicky utíkat k věcem, které ho děsí nejvíc. Jako mladý písničkář žijící v Nashvillu odmítal zdejší až příliš běžný zvuk a nacházel monotónnost tam, kde jiní nacházeli útěchu. A tak se z rozmaru, který mu čím dál víc připadal jako poslání, přestěhoval do Los Angeles. Život ve městě Angeles však Klein udržoval kontakt se svými přáteli z domova, včetně hudebníků Charlese „Les“ Priesta a Jakea Clifforda Gosse. Ti dva jsou zkušení – vlastně až příliš zkušení na to, aby je Klein tehdy vůbec oslovil se žádostí o spoluautorství.

V L. A. však Klein sledoval, jak Priest a Goss začali společně spolupracovat a vydávat písně v novém, málo očekávaném projektu. Kleinovi se jejich hudba líbila. Byl příliš stydlivý na to, aby hudebníky požádal o spolupráci osobně, ale během pobytu v Los Angeles se ho zmocnila troufalost – vlastně podobná troufalosti, kterou kdysi na střední škole pocítil na internetu, když se bavil s hezkou dívkou, kterou by bylo obtížnější oslovit v jídelně – a Klein se nakonec zeptal, jestli by mohl odletět zpátky do Nashvillu a psát s kamarády.

„Odvážně jsem zavolal Jakeovi a zeptal se: ‚Můžu letět na týden zpátky do Nashvillu a napsat s vámi pár písniček? A on na to: ‚Určitě! Tak jsem tam na čtyři dny odletěl a napsali a nahráli jsme první dvě písničky. Na internet jsme je dali, myslím, 22. dubna 2014. A do týdne jsme dostali asi pět e-mailů od různých nahrávacích společností, které se nás ptaly, kdo jsme.“

Trojice netušila, jaký ohlas budou mít písně, které společně napsali a nahráli v nashvillské ložnici. Klein, který předtím neměl téměř žádný úspěch u vydavatelství ani s umístěním, vzpomíná, jak zavolal jedinému příteli, kterého měl v oblasti talentů a hudebního managementu. Přeposlali mu několik e-mailů a ten, když viděl, že jde o legitimní nabídky, odletěl druhý den ze Švédska do Londýna, aby skupinu zastupoval na důležitých schůzkách s vydavatelstvími a obchodníky. Nedlouho poté dal v práci výpověď a od té doby se věnuje managementu LANY. A zatímco dnes jsou ložnicové nahrávky stále výraznější, tehdy tomu tak nebylo.“

„Mám pocit, že jsme vynalezli ložnicový pop!“

„

„

„

„

„

„. Klein říká.

Tvůrčí úspěch je na hony vzdálený těm začátkům, kdy se Klein bál hodin klavíru. Zatímco tehdy je nenáviděl, dnes je za ně vděčný. Ale i když mu cvičení poskytlo pevné hudební základy, teprve když začal psát vlastní písničky, hudba ho skutečně pohltila. Dnes se Klein může opřít o nápady na písně známých umělců, jako je jeho přítel a mentor John Mayer, který je jedním z nejúspěšnějších a nejpolarizovanějších hudebníků poslední doby. Být hromosvodem však nabízí jedinečnou perspektivu. Pokud je inteligence schopnost udržet v hlavě dvě protichůdné myšlenky najednou, pak polarizace může vést k moudrosti.

„Když vám dojdou otázky, dojdou vám i písničky,“ říká Klein.

Zajisté, s tolika otázkami, které víří budoucnost hudby, turné a možná i civilizace, se Klein snaží proměnit zakrnělou éru COVID-19 v další hudební produkci. Svým způsobem je to jediná skutečná možnost, kterou má vzhledem k přísným omezením veřejných setkání (nebo dokonce kontaktů mezi lidmi). Stejně jako mnozí jiní, i Klein říká, že by ho nikdy nenapadlo, že bude hrát v kapele, která má zakázáno koncertovat. Ale možná je to nakonec celé jedna velká lekce, jak zmírnit hypotetická očekávání. Stejně jako silvestrovské setkání, kde nikdo nedoufá ve vrcholnou noc svého života – možná je to jediný způsob, jak zacházet s budoucností. Možná je to prostě akt objevování, který by měl vést – jedna píseň za druhou.

„Hudba mi připadá jako jediná věc, na které se asi všichni shodnou,“ říká Klein. „Nevím, jestli jsem někdy potkal někoho, kdo by neměl rád hudbu. Pokud ano, tak jste nejspíš psychopat. A půjdu ještě o krok dál – když jedete do jiných zemí a hrajete hudbu, která není v rodném jazyce, stejně se nějakým způsobem napojíte na duše lidí.“

.