Mary Shelleyová a její nejslavnější román mě zaujaly díky jejímu manželovi. V roce 2011 jsem se přistihla, že se snažím pochopit poezii Percyho Bysshe Shelleyho. Byl to ošemetný úkol. Percy byl především výtvorem svého kulturního okamžiku a nic se nedatuje tak jako zeitgeist. Maryin Frankenstein však vychází ze stejně opojného kulturního a politického prostředí jako verše jejího manžela a její román nás nepřestává fascinovat. Dvě stě let po svém vydání v lednu 1818 k nám stále přímo promlouvá jako mýtus o současném životě. Inspiroval filmové adaptace napříč žánry, od komedie Abbott a Costello potkávají Frankensteina přes kvazi-rockovou operu The Rocky Horror Picture Show až po sci-fi klasiky jako Blade Runner. K tomu se přidává zřejmě nekonečná řachanda a kýč v komiksech a cosplayi (kdy se fanoušci převlékají za své oblíbené fiktivní postavy). Stala se z ní novinářská zkratka pro technologické zásahy do lidské biologie nebo lékařské vědy: Doktor Frankenstein a jeho stvoření si razí cestu hlavním proudem moderního života. V našich fantaziích a nočních můrách se objevují důsledněji než většina fiktivních nebo historických postav. Nyní můžeme očekávat spoustu nových Frankensteinů, protože všemi oblíbený šourající se obr s jizvou a jeho stvořitel jsou přetvořeni pro novou dobu.
Mary byla hodně zkoumána, až příliš často v tom smyslu, zda byla pro Percyho dobrá, nebo špatná. Od roku 2000, kdy Miranda Seymourová napsala velkolepou biografii, však nebyla postavena do středu svého vlastního příběhu. Chtěla jsem objevit Mary Shelleyovou pro naši dobu: najít dívku, která se skrývá za knihou, a zrekonstruovat, jaké muselo být její psaní. Její příběh je každým coulem stejně archetypální jako příběh dvou nejslavnějších postav Mary – její život a vztahy s muži nemohou být pro naši éru #MeToo aktuálnější. Když Mary napadlo napsat Frankensteina, bylo jí pouhých 18 let; když knihu dokončila, bylo jí 19 let. Jak mohl teenager vymyslet ne jeden, ale hned dva trvalé archetypy: vědce posedlého blankytným výzkumem a neschopného vidět, že to má etické a společenské důsledky, a člověka, kterého téměř stvoří?
Je to ohromující úspěch, a to tím spíš, když si uvědomíme, že jako dívka nebyla Mary vzdělaná stejně jako mnozí její vrstevníci píšící v období romantismu. Na rozdíl od Percyho neprošla Etonem ani Oxfordem, ale měla hodiny v domácí škole a pochmurný půlrok v Dámské škole slečny Pettmanové v Ramsgate a učila se listováním v knihách v otcově knihovně. Její rodiče byli dva z nejznámějších radikálů své doby: její matka, která zemřela na komplikace 11 dní po jejím narození, byla Mary Wollstonecraftová, autorka knihy Obhajoba práv ženy; její otec byl politický filozof a spisovatel William Godwin. Ten byl sice zastáncem anarchismu, ale doma zastával mnoho dobových konvencí. Jakmile například Mary v šestnácti letech utekla s Percym, bývalý apoštol volné lásky dceru odstřihl, dokud se slušně neprovdala.
Jak tedy proboha Mary vytvořila své předčasné mistrovské dílo? Jedna z odpovědí, kterou čtenáři a kritici po léta uvádějí, zní, že ne. Při prvním, anonymním vydání recenzenti předpokládali, že tento román plný nápadů napsal někdo blízký Godwinovi, nikoli však, že by autorkou mohla být jeho dcera. Místo toho byl připsán Percy jako zeť. Dokonce i v posledních letech byly Percyho opravy, patrné ve Frankensteinových zápisnících uložených v Bodleian Library v Oxfordu, brány jako důkaz, že musel být přinejmenším spoluautorem románu. Ve skutečnosti, když jsem zápisky sám zkoumal, jsem si uvědomil, že Percy toho udělal spíše méně než kterýkoli řádkový redaktor pracující v dnešním nakladatelství.
Druhá skeptická reakce na Maryin úžasný úspěch ji znevažuje ještě záludněji a naznačuje, že archetypy Frankensteina a jeho stvoření nejsou ve skutečnosti původní. Takoví skeptici se odvolávají na klasický mýtus o Pygmalionu, sochaři, který si stvořil milence, nebo na napůl lidskou postavu Kalibana v Bouři. Obojí bylo součástí kulturního kánonu počátku 19. století, a protože Mary vyrůstala v literární domácnosti, jistě je znala.
Ale její vlastní výtvory se od obou liší a právě tyto odlišné vlastnosti k nám dnes tak živě promlouvají. Pygmalion, alespoň v Ovidiových Metamorfózách, si neklade za cíl stvořit člověka, prostě se do jednoho ze svých výtvorů zamiluje. Bohyně Afrodita je tím natolik dojata, že pro něj sochu oživí. George Bernard Shaw ve své hře Pygmalion z roku 1913 převyprávěl toto podobenství o umělecké marnivosti. Jeho příběh o Henrym Higginsovi, lingvistovi, který si z pouliční prodavačky květin udělá mladou dámu, ale dělá to pro svůj vlastní prospěch, nikoliv pro její, je dodnes známý v Lernerově a Loeweho verzi, muzikálu My Fair Lady.
V ženu se promění i socha v Shakespearově Zimní pohádce, když ožije postava tolik oplakávané manželky krále Leonta. Každému gymnazistovi 16. století se dostalo trochy klasického vzdělání; mladý Shakespeare se ve své třídě ve Stratfordu nad Avonou pravděpodobně setkal s mýtem o Pygmalionu. V Bouři se tak ozývá jiný klasický mýtus, v němž je Minotaurus, stejně jako jeho ostrovní souputník Kaliban, ohavným potomkem lidské matky a nadpřirozeného otce a vládne svému ostrovu, dokud si ho nepodmaní příchozí hrdina.
Jasné je, že ani jeden z nich není předobrazem ambiciózního mladého lékaře Mary, který chce stvořit dokonalého člověka, ale nedaří se mu to. Ve skutečnosti je Frankenstein jedním z velkých románů o neúspěchu a zaujímá místo někde mezi Cervantesovým blouznivým mistrovským dílem ze 17. století Don Quijote (které Mary četla během práce na svém románu) a Hemingwayovou novelou Stařec a moře z roku 1952. V obou těchto knihách je však na neúspěch nahlíženo se soucitem, v kontextu lidské důstojnosti a ideálů. Frankenstein jej naproti tomu líčí jako ničivý důsledek přehnaného úsilí. Mary vykresluje neúspěch jako temné jádro pýchy v tak silných termínech, že působí téměř nábožensky. Jistě, tato idealistická mladá dcera bývalého disidentského duchovního věřila, že dobro a zlo jsou věcí skutečnosti, nikoliv jen názoru.
Však Frankensteinův vášnivý apel na spravedlnost je dojemný, nikoliv kázání. Mary nikdy neměla příležitost být prudérní. Už když psala to, co se stalo jejím prvním románem, začala léta tvrdého odsuzování ženského soukromého života, které bychom dnes označili jako „slut-shaming“. Rodina a přátelé ji ostrakizovali kvůli tomu, že utekla s ženatým Percym, a její známí se o ní posmívali. Manželé se vzali poté, co si Percyho první žena Harriet vzala život, ale byli považováni za natolik zneuznané, že jim bylo bezprecedentním rozhodnutím odepřeno opatrovnictví Percyho dětí z prvního manželství. V dalších letech si Mary vyslechne kázání, které je proti ní namířeno, zjistí, že jejího manžela ostatní ženy považují za lovnou zvěř, a její příbuzní povedou kampaň za odebrání přeživšího dítěte.
Jakkoli upřímný a poutavý však její morální postoj není tím, co dělá Frankensteina tak současným. Ani její technologie z počátku 19. století. Mary si nejprve představovala kombinaci matematiky a alchymie – a v revidovaném vydání z roku 1832 pak elektřinu – oživující její patchworkovou mrtvolu. Ani jedno z toho v dnešní době biochemických objevů a genetického inženýrství příliš nerezonuje. Scéna s laboratorní popravou elektrickým proudem, kterou si poprvé představil James Whale v klasickém filmu Frankenstein z roku 1931, dnes působí pohádkově kýčovitě.
Ale v románu mýtus pohání technologii, a ne naopak. Frankenstein nám ukazuje, že snaha a pokrok jsou k nerozeznání od pýchy – dokud se něco nepokazí, kdy najednou až příliš jasně vidíme, co byla rozumná snaha a co přehnané úsilí. V době, kdy Mary psala svou klasiku, si byla vědoma, že muž, kterého si vzala, je citový a filozofický přežitek. Přes všechno rodinné bohatství byl Percy často zadlužený. A jeho načasování bylo ohromně špatné: už během jejího prvního těhotenství naléhal na sedmnáctiletou Mary, aby se v honbě za volnou láskou vyspala s jeho nejlepším přítelem, zatímco jeho vlastní dlouholetý milostný vztah s Maryinou nevlastní sestrou začal v době, kdy pár utekl. Navíc na soi-disantního spisovatele bylo pozoruhodně málo jeho děl publikováno; Mary strávila spoustu času jejich poctivým opisováním, aby je mohla poslat nakladatelům.
Ale Frankenstein nejsou žádné memoáry. Otázka, kterou si klade: „Jak daleko je příliš daleko?“, leží v samém srdci moderny. Romantici, mezi nimi i Mary, se „přiklonili“ k pokroku. Velký historik Eric Hobsbawm nazval období od začátku Francouzské revoluce v roce 1789 do vypuknutí první světové války „dlouhým 19. stoletím“. Maryin román, vydaný na počátku této klasické éry modernity, nám dodnes pomáhá definovat její pojmy. Zkratka pro způsob, jakým prožíváme sami sebe ve světě, který je stále složitější a složitější díky člověku, „modernost“ je jak pozitivní, tak negativní, signalizuje naději na pokrok, stejně jako náš strach ze změn. Frankenstein identifikuje nesoulad mezi lidskou zkušeností a tím, čím se máme stát s rozvojem techniky a vědy.
Kromě emocionální expresivity byl Frankenstein poučen dobovou intelektuální debatou. V roce 1816, kdy jej Mary začala psát, nebylo studium přírodních jevů ještě řádnou profesí; termín „vědec“ ještě nebyl vynalezen. Amatérské spekulace mohly být špičkové. Ti, kteří byli profesionálové, pořádali módní veřejné přednášky, což podporovalo větší účast amatérů. Když byla Mary v pubertě, patřili mezi tyto přednášející přítel jejího otce, chemik a vynálezce sir Humphry Davy; italský fyzik a filozof doktor Luigi Galvani a jeho synovec Giovanni Aldini, z nichž každý předváděl, jak prochází elektrický proud nervy mrtvého těla.
Její doba se zdá být pro Maryin román tak příhodná, že mě na chvíli zlákala třetí odpověď na hádanku, jak Frankenstein vznikl: velmi mladá žena jednoduše, spíše bezelstně, nasměrovala do své knihy vše, co se v jejím společenském a kulturním prostředí dělo. To samozřejmě redukuje kulturní dějiny na lidovou moudrost, že „každý má v sobě knihu“, a ignoruje práci a techniku, které jsou spojeny s vytvořením díla, které je publikovatelné – nemluvě o tom, že je skvělé. Přesto je fascinující, jak často se spisovatelky setkávají s touto reakcí. Vzpomeňme si na to, jak široká veřejnost přijala vynikající spisovatelku 20. století Sylvii Plathovou – básnířku, která se proměnila neméně než její manžel Ted Hughes – jako prosté vyjádření jejích pocitů. Vzpomeňme si dnes na americkou básnířku Sharon Oldsovou, která byla po léta nucena váhat, zda je její dílo oceněné Pulitzerovou cenou autobiografické, aby nebyla podobně odmítnuta. Otázkou není, jak Mary napsala Frankensteina, ale proč je tak těžké uvěřit, že to byla ona? Vždyť sama po sobě zanechala portrét myšlení, které ji bavilo: skákavý, téměř intuitivní intelekt, který dává svému doktoru Frankensteinovi. Právě ten druh „aha!“, který dokáže náhle a brilantně syntetizovat řadu zdánlivě nesouvisejících myšlenek, přesně tak, jak to činí Maryina povídka.
Vše, co víme o procesu jejího psaní – a díky jejímu deníku a dopisům toho víme hodně -, nám říká, že bylo vědomě literární, pečlivě propracované. Dokonce i její slavný spouštěč byl literární. Poté, co v červnu 1816 strávili večer společným čtením duchařských příběhů, uspořádal lord Byron pro skupinu svých hostů ve vile Diodati na břehu Ženevského jezera soutěž v psaní. Jak vzpomíná Mary: „Každý z nás napíše duchařskou povídku,“ řekl lord Byron… Já jsem se zaměstnávala vymýšlením příběhu, který by konkuroval těm, které nás k tomuto úkolu vyburcovaly.“ Mezitím muži v místnosti – Percy a buď Byron, nebo Byronův lékař John William Polidori – vedli vážný rozhovor o „zásadách života“. Zdá se, že nikoho nenapadlo, že Mary, která už dvakrát porodila a o první dítě přišla ve dvanácti dnech, ví o takových „principech“ pravděpodobně víc než kdokoli jiný z přítomných.
Všechno, o čem se dospívající matka necítila oprávněna se v Byronově salonu zmínit, však pohání její román. Mary dokončila většinu Frankensteina během pobytu v Bathu, v době, kdy Percy často chyběl. Byl to bouřlivý rok, v němž spáchaly sebevraždu obě její nevlastní sestry Fanny i Harriet Shelleyová, narodila se dcera její nevlastní sestry s Byronem, Mary se vdala a byla potřetí těhotná. Není divu, že román je tak plný lidského vhledu a porozumění: mateřských obav ze stvoření dokonalého člověka; strachu z ošklivosti, nelásky a odmítnutí; analýzy toho, co je to být bezmocný a sám na světě.
Jsou to univerzální témata a v srpnu 1818 se zdá, že kniha „je všeobecně čtena“, jak Mary a Percymu referoval jejich přítel spisovatel Thomas Love Peacock. Mary se však v tomto úspěchu nevyhřívala. Už předtím následovala Percyho do politického exilu v Evropě a do roka jí zemřely obě děti. Tahána z jednoho sloupu na druhý charismatickým, nespolehlivým mužem, jemuž byla oddána, i když on jí byl stále více nevěrný, nebude až do Percyho smrti v roce 1822 připomínat nic jiného než „odevzdanou manželku“.
Je nemožné vyprávět příběh jejího života, aniž bychom si na každém kroku uvědomovali, že Mary byla spisovatelka. Ovdověla těsně před dovršením pětadvaceti let a zjistila, že většina přátel nechce mít nic společného s někým, koho považují za křížence mezi pouhou básníkovou milenkou a zabijákem, který křečovitě omezuje jeho styl. Vrátila se do Londýna a následující dvě desetiletí strávila tím, že vydělávala na přeživší dítě, které jí půjčoval její tchán. Vlastní nejstarší dítě sira Timothyho Shelleyho bylo nemanželské, ale on Mary – která žila a měla s Percym dvě děti, než se za něj provdala – do rodiny Shelleyových nikdy nepřijal.
V odhalujícím deníkovém záznamu z 21. října 1838, kdy jí bylo 41 let, se Mary snažila smířit pocit, že „být něčím velkým a dobrým mi bylo dáno předsevzetím“, s tím, že se jí nepodařilo napsat radikální filozofii v „dobré věci“. „Moje naprostá nepřátelskost, hrůza z nátlaku a neschopnost prosadit se, pokud nejsem vedena, opatrována a podporována, to vše mě potopilo.“ Nucená cítit se méněcenná kvůli dvojím měřítkům, která se proti ní stavěla, a zároveň se stydět za to, že nedokázala dosáhnout všeho, čeho by člověk mohl dosáhnout bez těchto handicapů: Mary se cítí naprosto současná. Dnes ji nacházíme v debatách o Ženské ceně za beletrii, v článcích v časopisech srovnávajících osudy spisovatelů a spisovatelek, v hrůzách castingového gauče.
Frankenstein nám ukazuje, že selhání a pýcha jsou dvě strany téže mince. Maryin život odhaluje, jak obrovské pýchy bylo třeba, aby tato dospívající dívka dala vzniknout dvěma nejtrvalejším a nejvlivnějším mýtům naší doby.
- Vydání knihy Fiony Sampsonové Hledání Mary Shelleyové 18. ledna: Dívka, která napsala Frankensteina (The Girl Who Wrote Frankenstein, Profile, £18.99) je v nabídce Guardian Bookshop One to Watch. Výtisk za 13,99 GBP si můžete objednat na stránkách guardianbookshop.com nebo na telefonním čísle 0330 333 6846. Zdarma ve Velké Británii p&p nad 10 liber, pouze online objednávky. Kniha se také objeví v seriálu Book of the Week na Radio 4 od 15. do 19. ledna.
Napsat komentář