Chcete-li stát na vrcholu Cerro Chirripo, 12 530 metrů vysokém nejvyšším vrcholu Kostariky, a pozorovat východ slunce nad Atlantickým oceánem vzdáleným asi 50 mil, musíte se nejprve zdokonalit ve vstávání za tmy. Čtyři hodiny ráno jsou v pořádku, půl čtvrté je ještě lepší. V tuto hodinu jsou kamenné podlahy základny Crestones, stanice pro výzkum životního prostředí, která každou noc umožňuje spát až 60 baťůžkářům na náhradních lůžkách v noclehárně, natolik studené, že vám zmrznou nohy i přes dva páry vlněných ponožek. Přezdívka nevytopené stanice má svůj důvod: Lednice. Tady, ve výšce 11 200 metrů, může být polovina června stejně dobře jako polovina zimy.

Do první východní záře východu slunce zbývají ještě dvě hodiny, ale vrchol Chirripo leží dvě míle daleko a více než tisíc metrů vysoko. Teď je ten správný čas najít čelovou lampu a začít ohýbat tuhou kůži turistických bot.

Hory pohoří Talamanca se táhnou jako mnoho obratlů podél Kostariky od severozápadu k jihovýchodu a za jasného rána se jejich vrcholy prodírají měkkou látkou nízko položených mraků, které se tvoří nad neprostupnými lesy ve vnitrozemí. Výhled odsud – na východě na Atlantik, na západě na Pacifik – je úžasný ve své celistvosti. Podívejte se na jih:

V Kostarice, zemi, která pravděpodobně vynalezla ekoturistiku jako formu udržitelného ekonomického rozvoje, se dá zažít spousta vzrušujících zážitků. Ale při všem tom létání na zipu v džungli, pádlování po vodě a pozorování quetzalů, které na dobrodružné cestovatele čeká, je jen málo tak vznešených okamžiků, jako když stojíte na výšinách, ošlehaní větrem a s očima plnýma krve, a čekáte, až se rozední. (Dokonce i Thoreau, hluboce otřesený svým výstupem na mainskou horu Katahdin v roce 1846, to pochopil: „Vrcholky hor patří k nedokončeným částem zeměkoule. . . . Jen odvážní a drzí lidé se tam snad vydávají.“)

Přesto je Cerro Chirripo sotva nepřístupné. I pro toho nejodvážnějšího tuláka po botách je jediným nezbytným předpokladem trocha plánování a teplý spacák. Jo, a hodinky se třemi budíky – čím drnčivější, tím lepší.

Autobus ze San Isidro del General, regionálního sídla na Meziamerické dálnici, do San Gerardo de Rivas na úpatí národního parku Chirripo odjíždí denně v 6:30 z centrálního trhu. Třináctikilometrová cesta do San Gerarda se rychle změní v sérii hlubokých kolejí a výmolů, které jsou občas sešity kusem neupraveného štěrku. Cesta vede souběžně s řekou Rio Chirripo Pacifico nedotčenou džunglí a pokud se vám podaří zůstat vzhůru, je úchvatná.

Já i moje partnerka Caitlyn Olsonová usínáme. Řidič autobusu zahálí před stanicí strážců parku kilometr jižně od města a mírně na nás štěká do zpětného zrcátka, dokud se s batohy na zádech nevyškrábeme ven zadními dveřmi.

Ministerstvo životního prostředí a energetiky dohlíží na všechny kostarické parky a rezervace – více než 25 procent země je chráněno – a na povolení v národním parku Chirripo uplatňuje svou zvláštní byrokracii. V období sucha, od prosince do května, se doporučuje mít rezervaci až 12 týdnů předem. To vyžaduje převod peněz na kostarický bankovní účet. Jednodušší je prostě přijít brzy ráno před kancelář agentury v San Gerardo a požádat o jedno z povolení, které se vydává podle pořadí příchodu. (Podle propagátorů cestovního ruchu není v Kostarice období dešťů, pouze „zelená sezóna“, ale i v takovém případě je snadné povolení získat.)

U brány nás vítá osamělý úředník parku, který vypadá, jako by se oblékal ve spěchu. Při vyplňování našich papírů si otírá spánek z očí. Za 10 dolarů denního poplatku plus 15 dolarů za noc za ubytování na stanici, levné jako kterýkoli hostel, je park naším hřištěm.

Samotné San Gerardo je výspou s pouhými 305 ticos, jak si Kostaričané říkají. V jejím centru se nacházejí čtyři dominanty známé z každého kostarického města – kostel, škola, bar, fotbalové hřiště. Kostel má okrovou a měděnou barvu, dvoutřídní škola je fialová. Roca Dura, kde se podává plechovkové pivo, má otevřeno, dokud někdo platí. Pulperia, neboli obchod se smíšeným zbožím, má pod markýzou dlouhou lavici, na které můžete sedět a sledovat školáky v nepadnoucích dresech, jak hrají fotbal.

Pole, která se rozkládají nad nízkými rameny Talamanky, jsou věnována kávě, dojnicím a samozásobitelskému zemědělství. Na cestě do parku je mnohem pravděpodobnější, že potkáte spřežení koní naložené konvemi s mlékem než cokoli motorizovaného. Dvakrát do měsíce sem zavítá lékař.

Kolem hrstky rodinných ubytoven, orchidejových zahrad a lázní s horkými prameny se vymletá silnice vine do podhůří, několikrát se rozdvojuje a mizí. Odtud je to devět kilometrů k výzkumné stanici Crestones. Devět mil není mnoho, ale 6 700 metrů převýšení ano. Opravdu dobře naladění turisté zvládnou výstup ještě týž den, kdy dorazí do San Gerarda; na všechny ostatní čeká ve městě postel.

Casa Mariposa, kterou provozují nevýslovně nenápadní Jill a John Titanovi, je vymalovaná rozmarnými pastelovými barvami motýlích křídel a zabudovaná do skalního výchozu. Nízký rám ve tvaru písmene A působí jako dům, do kterého by se mohli uchýlit Ztracení chlapci Petra Pana: bambusové stropy, okna vyříznutá všude, kam se vejdou, vzadu rozvěšené houpací sítě.

Čtyřicátníci, kteří se přestěhovali z Ameriky, koupili penzion před třemi lety, když se náhodou ocitli v San Gerardu. „Oblast nám hodně připomínala severozápadní Pacifik, odkud pocházíme,“ říká John. Ani bydlení u brány národního parku není tak drsné. „Krajina tam nahoře vypadá jako směs Arizony a Arktidy. Velmi se nepodobá zbytku Kostariky.“

Nejméně polovina jejich hostů přijíždí lézt na Chirripo, takže Titanovi si hrají i na outfitery, skladují přebytečné vybavení pro ty, kteří jsou v parku, půjčují teplé vrstvy a kreslí mapy jednodenních túr v nedaleké rezervaci Cloudbridge.

A pro zablácené a unavené cestou dolů a ven z parku jsou v Casa Mariposa vítané matrace z paměťové pěny, kamenná vana a lednice zásobená Imperiály.

Cesta na Chirripo začíná hned za dveřmi Casa Mariposa a v předjitřním chladu si s Caitlyn bereme na záda batohy – spacáky, vařič na butan, jídlo na tři dny – a začínáme lézt. Každý kilometr je označen a pojmenován a na začátku ubíhají rychle – „Opice“, „Duby“, „Krásná pláň“. Oblačným pralesem cesta sleduje vysoký hřeben s výhledy padajícími na obě strany. V hustém stínu korun stromů voní lesní půda kapradím a mokrou zemí. V polovině cesty nahoru si odpočineme na verandě opuštěného rangerského stanoviště a napijeme se z pramenitého kohoutku.

Několik kilometrů hrajeme na přeskáčku s hlučnou skupinou Britů, vrtulníkovou jednotkou Královského letectva na dovolené v afghánské provincii Helmand. Zpocení piloti Chinooků sedí na batohu a kouří cigarety, když je míjíme.

Brzy epifyty a mech ustoupí suchým křovinám a otevřené savaně. Ve výšce nad 11 000 stop leží paramo, nejsevernější pokračování andské tundry. Údolím se valí neproniknutelná oblačnost. Kilometrovníky začínají trochu připomínat křížové cesty – „Spáleniště“, „Kajícníci“, „Poslední krok“ – a když těsně za odbočkou na Monte Sin Fe, horu bez víry, přijde déšť, jeho chlad je vítaný.

Za poslední zatáčkou se objeví zelená střecha rozlehlé výzkumné stanice. Zdejší topografie je postglaciální, vymletá a polámaná ledovými jazyky, které ustupovaly před 25 000 lety. Rozsáhlé údolí ve tvaru písmene U je poseto jezírky a morénami; podél vzdálené stěny se tyčí hřebeny, hladké skalní sloupy, které vyčnívají k nebi jako palce. Daleko na jihu se rozkládá Lví savana, domov pum a jaguárů. A nad výzkumnou stanicí se jako strážci v mracích tyčí dva dvanáct a půl tisíce metrů vysoké vrcholy:

Na stanici Base Crestones jsou k dispozici počítače s bezdrátovým internetem (díky solárním panelům na střeše), sprchy se studenou vodou a ozvučená jídelna. U každého dlouhého dřevěného stolu se mluví jiným jazykem. Je brzy odpoledne, ale po osmi hodinách pěší túry mám horečku. Zatímco venku ustává mrazivé mrholení, Caitlyn vaří vodu na brokolicovou polévku v prášku a my si lžící nabíráme Nutellu ze sklenice. Několik hodin před setměním se zapínám do spacáku. Usínám za rachotu posádky vrtulníku na konci chodby, která si přibalila spoustu úlevných nápojů na zahřátí.

Získání „vysokohorského startu“ v půl čtvrté ráno je méně bolestivé, než jsem čekal. Protože jsme spali ve všech vrstvách, které máme, jsme na túře během 15 minut. Před námi se ve tmě pohupuje tenká řada čelovek, které si razí cestu vzhůru údolím. (Nehledě na kocovinu, kluci z RAF vědí něco o vstávání v příšerných hodinách.)

Prodíráme se křovinami a v bledém světle zapadajícího měsíce vrhají velké balvany nadpozemské stíny. Obloha se začíná plížit k bezbarvosti, pak získá růžový nádech. Shazujeme lampy a dlouhé rukávy a myslíme si, že každý falešný vrchol bude poslední. Závěrečný přístup je nejdramatičtější, klesáme do úzkého sedla a pak stoupáme přímo vzhůru po skalní stěně – taková turistika, která vyžaduje všechny čtyři končetiny.

Na vrcholu je plno, několik desítek z nás, všichni v křiklavě barevných parkách, se choulí na ochranu před živly. S využitím veškerého našeho volného vybavení stavím větrnou clonu na vařič a vařím kávu. Odtud je vidět většinou jen obloha. I meteorolog by těžko dokázal vyjmenovat všechny druhy mraků, které se rozprostírají po krajině.

První sluneční paprsky pronikají řídkou atmosférou a zapalují vrcholky a výběžky pod námi všemi odstíny oranžové. Do hlubin údolí se začíná vracet barva a neklidné vody jezer schovaných v nich se třpytí jako bláznovo zlato. Ráno je výborné a krásné.

Když se daleko pod námi rozprostírají známková pole San Gerarda, je těžké nemyslet na to, co nás čeká po návratu domů: termální lázně a teplá kuchyně Casa Mariposa.

Ale Cerro Ventisqueros se tyčí přímo nad Caitlyniným ramenem a naše povolení platí ještě dva dny. Zítra, po další neklidné noci v ledničce, si za tmy zašněrujeme boty a přes sněžení a mlhu se vyškrábeme na jeho vrchol, abychom měli ještě jednu šanci na východ slunce a vznešený pohled.

Redmon je potulný novinář a stipendista Middlebury Fellow in Environmental Journalism.