DEPARTURE DATE

Čísla vytetovaná za pravým uchem mi závidí kdejaká strana, jsou znamením, že o svém osudu vím víc než všechny generace, které kdy žily a zemřely. (Písmo, Albertus, vypadá taky super, řekl bych.) Je fajn mít ledacos, i když popravdě řečeno, přál bych si, abych nevlastnil střízlivé vědomosti, které čísla zprostředkovávají: že 4. dubna určitě zemřu.
Čtvrtý duben je datum mého odchodu. Rok je neurčitý. Mohlo by to být letos. Může to být za třicet let. Tampon a algoritmus dokáží pouze předpovědět, který den kterého měsíce… ale s 98% přesností. Studie za studií potvrzuje tuto nemožnost. Věda stále zvedá ruce. Náboženství krčí rameny. Jaká je souvislost mezi slinami a časem? Kdo ví, ale jak říkají billboardy: „Stěr nelže!“
Tato hláška je moje. Ukázalo se, že je to také velký hit. Slyšel jsem ji papouškovat v nočních talk show a přetvářet v memy. Moje společnost prodává řadu služeb typu Datum odjezdu, pro které dodávám výstižnou kopii. Za různé poplatky se můžete dozvědět datum nebo si ho nechat vytisknout na tričko, polštář nebo svitek. Naše nejoblíbenější možnost – ta, kterou jsem loni v létě v opilosti bohužel povolil – je tetování. Zaplatíte předem, necháte si udělat stěr, počkáte na výsledek a pak si necháte vytetovat zastaralost. Rodiče jsou zděšeni, ale pak to nikdy nepochopili. A co je hlavní, děti nás milují.
(Mimochodem, chtěl jsem to nazvat Rande se smrtí, ale byl jsem přehlasován. Petice fanoušků usilovala o to, aby se náš objev jmenoval Hodiny smrti. Omlouvám se, děti.“
Někoho jistota 364 dní v čistém čase zbavuje mnoha existenčních starostí. Jinými slovy, seskoky padákem nikdy nebyly populárnější. Když se blíží den odletu, většina si ho podle toho naplánuje. Bohatí raději pořádají okázalé smuteční hostiny, kde hostitel leží bez hnutí. Pokud je obávaný rok správný, pak se alespoň sejde rodina a přátelé, aby se rozloučili. Pokud je rok nesprávný, hostitel si užívá nepřetržitých smutečních projevů, než vzdorovitě vstane a dá znamení k zahájení dekadentního večírku. Příští rok více štěstí, Smrti.
Na druhém konci spektra zvládání můžete v restauraci nebo baru vypozorovat, když se někdo zhroutí. Přátelé se shlukují, houkají, že všechno bude v pořádku, tlumí slzy a křik. Nejlepší je vyhnout se jim – zvlášť pokud s nimi někdo z nich sdílí stejné rande. (Divili byste se, kolik lidí se stejným dnem odjezdu se rozhodne vyrazit ven, aby pak společně zemřeli při autonehodě nebo úniku plynu. Nechte si poradit.) Už tolikrát jsem zaslechl, jak nás někdo za tuhle technologii proklíná, a vzpomněl jsem si nejen na billboardy, ale i na mnou podepsané zřeknutí se odpovědnosti, které jsem formuloval já.
Většina lidí prostě zůstane doma a přečká noc v naději, že pohodlí domova by je mohlo ochránit před nevyhnutelným. Ale osud je žhář, vetřelec, brusle nahoře na schodech. Osud si dává schůzky. Statisticky jsou šance na dlouhý život do značné míry příznivé, ale tyto šance blednou proti jistotě čísla vytetovaného za mým uchem:
4-04. Číslo, které nikdo nepotřeboval znát. Číslo, které tě drží jako rukojmí.
Je 11:58. Třetího dubna. Za dvě minuty začíná můj první Den odletu. Jsem více než dvakrát starší než náš průměrný spotřebitel. Nepamatuji si jediný 4. duben z minulosti. Zbývá mi jich už jen hrstka… v nejlepším případě.
Všechno se možná brzy setmí. S tím se smiřuji. Prodal jsem nihilismus jako módní výstřelek, způsob, jak se pousmát nad ubývajícími hodinami. Teď se hodiny usmívají zpátky. Je to spravedlivé… ale sakra.
Jestli se dočkám pátého dubna, napíšu novou kapitolu bez ironie a iluzí. Dny, kdy jsem lákal děti do prázdna, jsou pryč. Budiž. Nulové tušení, co budu dělat dál, ale doufám, že budu mít čas, ať jde tampón k čertu. Nemůžu se toho čísla zbavit, ale číslo se mnou neotřese.
Je půlnoc.