Min partner hatade tanken på att ha ett bröllop, tills vi gick på ett bröllop som fick honom på andra tankar. Det fanns ingen kyrka, inga patriarkala klichéer, ingen stel formalism. Min bästa vän stod tillsammans med sin man och hans farbror – deras celebrant – när han vigde dem (inofficiellt) på en liten kulle i solskenet, medan ett 50-tal av deras närmaste vänner och familj grät, skrattade och sjöng. ”Jag kan faktiskt tänka mig att vi ska gifta oss en dag, om vi kan göra det på det här sättet”, sa min dåvarande pojkvän till mig.

Han hade tagit några drinkar vid det laget, men jag höll honom till godo. Mindre än ett år senare tog vi skamlöst deras idé till oss. Vi stod på ett fält i mitten av en cirkel som bildades av våra favoritpersoner, när vår vän, som vi döpte till ”rabbinfiguren”, mycket, mycket inofficiellt gifte sig med oss. (Två månader tidigare hade en riktig rabbin gjort det lagligt.) Sedan dess har flera av våra gäster gjort samma sak: vid ett bröllop berättade ceremonimannen för gästerna att han en gång i tiden hade varit förtjust i brudgummen, och vid ett annat bröllop förklarade ceremonimannen, till ett stort skratt och applåder, att han hade varit förtjust i brudgummen: ”

Ett ökande antal par väljer vänner och familj som celebrant: The Wedding Report, som följer branschdata i USA, visade att 2018 gifte sig 32 procent av paren av en älskad person, en andel som mer än fördubblats på mindre än ett decennium.

I Storbritannien säger experten på bröllopstrender Lisa Forde: ”Fler och fler par verkar välja ett registerkontor och sedan låta en älskad person viga dem på bröllopsdagen”. Hon anger flera orsaker till detta: dessa par är mindre religiösa, de vill att dagen ska kännas mer personlig och de vill gifta sig på ovanliga platser, ofta utomhus (i England, Wales och Nordirland måste ett borgerligt bröllop äga rum på en godkänd plats under ett permanent tak, i Skottland kan par gifta sig var som helst). Julia Braime, redaktör för brudtidningen Unveiled och grundare av webbplatsen Brides Up North, håller med; hon pekar på ”det framväxande självförtroendet hos par som vill undvika traditionella roller”.

När Guardian bad läsarna att dela med sig av sina erfarenheter av inofficiella vigselförrättare strömmade det in berättelser om ceremonier som genomfördes av vänner, syskon, föräldrar, företagsledare, till och med scoutledare. För vissa handlar det om intimitet: Tom Pearce, 34, bad sin syster att göra det: ”Vi arbetade verkligen hårt för att vår dag skulle bli så personlig som möjligt – att sedan bjuda in en helt okänd person för att utföra det mest intima ögonblicket verkade strida mot det.” För Fiona Harrison, 47, och hennes man var det ett sätt att erkänna den roll som deras närmaste vänner hade spelat i deras liv: ”Nancy och Dave har varit med oss genom allt som livet ställer till med för människor i 50-årsåldern: dödsfall, födslar, stunder av absolut glädje. Utan dem tvivlar jag på att vi skulle ha klarat oss igenom det minfält som vårt förhållande utgjorde”, säger hon.

Men hur bestämmer ett par vem som är rätt älskad person att vara officiant? Och kan ett bröllop som inte är juridiskt bindande kännas lika viktigt och meningsfullt som ett som är det?

Belinda Hanssen, 51 år, Mike Hanssen, 46 år, och Michael McVey, 52 år, träffade varandra genom en segeltävling runt jorden 2009. Intensiteten i Belindas och Mikes förhållande och den vänskap som binder paret, som bor i Australien, med McVey (som de kallar honom), som bor i Cheshire, smiddes i det hårda arbetet, avskildheten – och, för McVey, illamåendet – i livet till sjöss.

McVey tävlade i samma båt som Belinda. Han säger: ”Man tillbringar 24 timmar om dagen i varandras sällskap. Det är nästan som att sitta i en fängelsecell: du kan inte komma loss, du är fäst vid höften. Och under lugna perioder av eftertanke, när man är på vattnet, har man inget annat att göra än att prata. Om du räknar ihop den tiden är det förmodligen mer än vad du har tillbringat med din äldsta vän.” Det är bra, säger Belinda, att de delar humor.

”Det var ett livs ära”: Michael McVey gifter sig med Belinda och Mike Hanssen. Fotografi: Michelle Henderson

Mikes båt var snabbare, men han träffade alltid de andra i hamnarna längs rutten, förklarar Belinda. ”Det var ganska gulligt med Mike och mig. Vi satte segel och mejlade varandra en gång om dagen, och om jag inte fick ett mejl från honom, ja, då var det ett helvete att betala – McVey brukade få ta emot det mesta av det.” Mike skrattar och tillägger: ”Jag älskade alltid att komma till hamnen först och vänta på Belinda i hamnen. Det var väldigt romantiskt, förutsatt att jag inte tog för många drinkar i förväg.” Belinda skrattar hejdlöst: ”Lyssna inte på honom: han var alltid där och väntade på kajen när min båt dök upp. Alltid.”

De pratade om äktenskap, men Belinda, som har en vuxen dotter, säger att hon var tvungen att vara ”mycket tålmodig”, eftersom Mike nyligen hade skilt sig. Nästan 10 år efter att startskottet gick, den 30 november 2018, gifte sig paret av McVey i Byron Bay i Australien. Det var bara 20 personer på plats för att se det: exakt den avslappnade, informella atmosfär som paret ville ha.

Mike säger: ”När det gäller bröllop finns det alla dessa standarder som man måste följa – att bjuda in den här familjen, att ha den där tårtan – det blir uppblåst ur alla proportioner och innan man vet ordet av har det ingen känsla alls. Vi gick helt i motsatt riktning.” De bjöd in endast tre gäster vardera, plus partner och barn, en officiell celebrator för att göra det lagligt och deras inofficiella celebrator, McVey.

De delar alla ett levande minne av hur Belinda gick, eller snarare studsade, nerför altargången. Från fönstret i bröllopssviten där hon gjorde sig klar med sin dotter och sitt barnbarn hade hon sett sin make och väninna gå omkring och se nervösa ut. Hon säger: ”Jag gick ut, nästan på en hög nivå, riktigt överdrivet lycklig, och jag började sjunga med i musiken, dansa och skratta. Sen såg jag att de två var i tårar.” McVey har en tjock röst av känslor när han minns: ”Dagen var nästan tung av kärlek och glädje – en upplevelse som jag inte tror att jag kommer att känna igen. Det var ett livs ära.” Han följde en traditionell västerländsk vigselgudstjänst och delade med sig av sina minnen av paret och presenterade sedan deras löften, innan han förklarade: ”

Belinda säger: ”McVey har varit med från början och våra liv har blivit så sammanflätade. Vi har haft många semestrar tillsammans. Hans söner bodde hos oss i Australien och han är gudfar till mitt barnbarn. Jag ville inte att någon som vi inte kände skulle gifta sig med oss – jag ville ha någon som kände oss båda inifrån och ut och som kunde fira lika mycket som vi gjorde.”

Det råder en stunds tystnad när vi fyra absorberar känslorna, innan Belinda skrattar sitt strupiga skratt och ropar ut: ”Torka ögonen, McVey!”

Keya Advani, 34, och Andrew Saunders, 35, träffades på universitetet i New York. De gifte sig 2014 på Jamaica och sedan i Indien och bor nu i London med sin ettåriga dotter. Keya säger: ”Jag tror att det är en del av invandrarupplevelsen att behöva hitta nya och innovativa sätt att gifta sig på”. Det gjorde de verkligen.

När de träffades bodde paret i samma land i endast fyra månader innan Andrew flyttade tillbaka till Jamaica, medan Keya senare flyttade tillbaka till Indien. Under de följande åtta åren spenderade de sina besparingar på flygresor för att träffa varandra. Under tiden, säger Andrew, pratade de mycket – ”och jag menar mycket. Vi pratade förmodligen i genomsnitt fem timmar minst per dag. När vi somnade i olika tidszoner sa vi god natt på Skype, lät det vara på och vaknade sedan upp och pratade med varandra. Så vi var närvarande i varandras liv hela tiden – bara digitalt.”

Varje dag gick Lance Rochester, 34, som växte upp bredvid Andrew på Jamaica och är mer familj än vän, in i Andrews hus och sa: ”När Keya och Andrew bestämde sig för att gifta sig ville de göra det på ett sätt som speglade vilka de är. Andrews föräldrar är religiösa kristna, men inte han. Keya kommer från en ateistisk bakgrund, men delar av den hinduiska traditionen är viktiga för henne. Via Skype utformade de två ceremonier som hade sina rötter i deras kulturer men som också uttryckte deras olikheter, och som bestod av tal och välsignelser från nära och kära, inklusive Lance, som säger att det var betydelsefullt ”att vara en del av att sända ett budskap om att de skulle göra det här på det sätt som de själva vill”.

På Jamaica, en vecka efter den lagliga ceremonin, hälsade Lance gästerna välkomna till Keyas och Andrews bröllop och berättade för dem att det här inte skulle bli en traditionell gudstjänst. Keya gick nerför altargången tillsammans med sin mor. Det hölls tal från nära och kära, sedan läste Keya och Andrew upp sina löften, som de hade skrivit tillsammans på Google Docs i olika länder, där Andrew skrev en mening och Keya nästa, medan en konversation utspelade sig mellan dem. Sedan kom det ögonblick då prästen normalt sett skulle säga: ”Du får kyssa bruden.” Keya säger: ”Jag var mycket medveten om den patriarkala symboliken, och jag ville utmana den.” Så i stället var det Keya som förklarade: ”

Andrew Saunders (andra till vänster) och Keya Advani (längst till höger) tillsammans med firarna Lora och Lance Rochester. ’Anledningen till att det blev en av de mest speciella dagarna är på grund av våra ceremonier och de människor som vigde oss’. Fotografi: Shantanu Biswas

Sex månader senare kom det indiska bröllopet. Vid traditionella hinduiska ceremonier, förklarar Keya, sjunger pandit (präst) på sanskrit och tänder en eld medan paret går runt den sju gånger, där varje cirkel representerar en annan aspekt av deras engagemang. I sin ceremoni identifierade Keya och Andrew sju grundläggande pelare i sitt förhållande: kärlek, oberoende, intellekt, tillväxt, familj, vänskap och ”de små sakerna”. De tilldelade varje pelare till en annan älskad person, som under ceremonin talade om vad de kände att deras pelare betydde för paret, tände sedan ett ljus och placerade det i en stor skål med vatten, som Keya och Andrew cirkulerade runt. Slutligen utbytte paret blomsterkransar, som ett eko av kulmen på den hinduiska ceremonin.

För Andrew var det mer än bara symboliskt att vigas av Lance och andra vänner och familjemedlemmar, inklusive Lances fru, Lora. ”Man blir mer, vad jag kallar, trasslad. Era familjer har träffats, de har kramats, era vänner har träffats, de har börjat skapa sina egna relationer. Så om ni skulle skiljas åt finns det alla dessa trådar som försöker hålla ihop er.”

För Keya gjorde det också deras bröllop mer meningsfulla. ”Det finns den här retoriken om att din bröllopsdag är den mest speciella dagen i ditt liv och för mig är det som, varför? Det är inte för att jag har väntat hela mitt liv på att få gifta mig – jag brydde mig inte särskilt mycket om det. Anledningen till att det blev en av de mest speciella dagarna är på grund av våra ceremonier och de människor som vigde oss.”

Claire (längst till vänster) och Emma (andra till vänster) King-Jones med ceremonimännen Angus Harrison och Lily Eastwood. Jag var inte alls nervös inför Lily och Angus. Fotografi: Marc Le Galle

”Hon gjorde en pilgrimslinje till mig”, säger Emma King-Jones från sitt hem i Bath och skrattar när hon berättar hur hon träffade sin fru, Claire King-Jones, på den skola där de undervisade 2011. Det var kort därefter som Emma, 38, från Bath, presenterade Claire för två av sina bästa vänner, Angus Harrison, 33, och Lily Eastwood, 31, som bor i London. Emma säger att Claire var ”lysande, entusiastisk och snäll, verkligen intresserad av världen – och mitt livs kärlek. Jag hade haft en tuff tid på grund av ett svårt förhållande och hon påminde mig verkligen om att livet är till för att leva.” Emma friade i februari 2015 på en vandring i Peak District, medan de åt sitt lunchpaket och tittade ut över Hope Valley.

De hade planerat en lång förlovning, men planerna fick ändras. I mars 2016 fick Claire diagnosen en sällsynt form av hudcancer. Det fanns hopp om att behandlingen skulle fungera, men onkologen rådde dem att flytta fram sitt bröllop. Inom en månad var de juridiskt gifta på Baths registerkontor, deras bröllop arrangerades till maj 2016.

Emma och Claire visste att de kunde lita på att Lily och Angus skulle göra deras bröllop till en fest, trots omständigheterna. När de planerade ceremonin visste firarna att de hade ett stort ansvar för att göra det rätt. Lily minns: ”Vi ville att alla skulle skratta, men vi ville också att de skulle inse allvaret i vad dagen betydde. Alla visste att det eventuellt inte skulle bli ett långt äktenskap, så det kändes ännu viktigare att vara närvarande, att erkänna hur speciell denna stund var.” Angus tillägger: ”Jag ville bara ta reda på exakt vad de ville ha av mig och sedan leverera det. Det var allt jag brydde mig om – det spelade ingen roll om de ville att jag skulle stå naken på huvudet; det skulle ske.” Emma skrattar och säger: ”Jag kan inte fatta att vi inte tänkte på att be dig göra det.”

Emma var orolig för att Claire skulle känna sig trött eller att någon skulle bli upprörd under dagen, men säger: ”Jag var inte alls nervös när det gällde Lily och Angus”. Gudstjänsten inleddes med skämt och anekdoter och fortsatte med uppläsningar från Claires syskon och vänner till paret. ”Det var verkligen vackert”, säger Emma, ”och det blev många skratt. Jag tycker verkligen att det var perfekt.” Angus minns: Man väntade knappt på att Lily skulle säga: ”Vill du, Claire, ta Emma…” innan man började kela.”

Kort före bröllopet trodde Claire att hennes tumör hade vuxit tillbaka, men hon berättade det inte för någon, inte heller för Emma. I juli bekräftade hennes onkolog att behandlingen inte hjälpte. Emma slutade arbeta och de tillbringade resten av sin tid tillsammans. Hon berättar: ”Vi gjorde lite galna saker, som att flytta in i en lägenhet på en av de vackraste gatorna i Bath, och vi köpte en hundvalp som sover på sängen bredvid mig nu.” De träffade så många vänner och familjemedlemmar som möjligt.

De var gifta i fyra och en halv månad innan Claire dog i oktober 2016, 32 år gammal, med Emma bredvid sig.

Jag frågar Emma hur hon mår. Hon säger: ”Jag har byggt upp ett liv för mig själv. Jag saknar henne fortfarande varje dag, ständigt, men jag har verkligen lysande vänner, de här två inkluderade. Jag har många människor i mitt liv, jag har hunden, jag har ett jobb som jag älskar. Jag mår bra. Det kommer en punkt i sorgen där man inte stannar upp och sätter sig ner och tänker på henne, hon finns bara där. Men jag tänker mycket på bröllopet.” Att ha Lily och Angus som festpristagare var, säger hon, ”ett tecken på hur djup vår vänskap är, eftersom de för resten av mitt liv kommer att vara de personer som gifte sig med mig. Det var som att säga: ’Ni är vänner för livet, vi håller fast vid er’. Det var det mest värdefulla. Jag är otroligt tacksam för den dagen.”