Varför Pahlavi-dynastin fortfarande förföljer iranierna

När Pahlavi-monarkin närmade sig sina sista dagar vid makten i Iran lekte jag med Cabbage Patch Kids-dockor i Cupertino, Kalifornien., och trodde att mina vänners föräldrar som arbetade för Apple hade en fruktodling. Diasporagruppen av iranier runt omkring mig pratade oavbrutet om politik, och jag minns att jag hörde väldigt olika saker om shahen av Iran, som förlorade makten i revolutionen 1979. En del av mina släktingar tillskrev honom stora bedrifter, som att förvandla Teheran till en modern stad. En äldre gammelmoster hade ett porträtt av honom och hans fru, kejsarinnan Farah, på sitt nattduksbord. Andra kallade honom en torterare och undvek den iranske mannen vid grannskapets pool med shahens ansikte tatuerat på axeln. Han var en före detta agent för SAVAK, shahens fruktade underrättelsetjänst, och han verkade inspirera en skugga av terror även i Kaliforniens solsken.

Jag växte upp och studerade statsvetenskap och arbetade i Iran som reporter, och lyckades utveckla en vuxen förståelse för Pahlavi-familjens roll i den iranska historien. Men denna mogna kunskap samexisterar med alla de associationer som jag absorberade som barn. Som så många iranier finner jag att mina känslor för Pahlavis är ett komplext virrvarr av personliga drömmar och agg, och intensiteten i mina känslor påminner mig om att de har lika mycket att göra med mitt förflutna, min familj och mitt förhållande till historien som själva kungafamiljen.

Det tragiska självmordet av Alireza Pahlavi, shahens yngste son, denna vecka i Boston har väckt stora känslor bland iranier överallt. När jag först hörde nyheten kände jag en enorm sorg för Farah, som har fått utstå fler genomträngande förluster under en livstid än vad de flesta människor kan uthärda. Hennes då exilerade make dog i cancer, dottern Leila begick självmord 2001 och nu har hennes yngste son dött. Det är sant att jag hade känt mig ganska besviken på Farah fram till det ögonblicket. Hon var överallt i filmen Valentino: The Last Emperor, som jag nyligen hade sett, och jag kunde inte låta bli att önska att hon, i stället för att bara mingla med Europas modeglitterati, skulle ägna sig åt genomtänkt välgörenhet och vara fruktansvärt glamorös som drottning Rania av Jordanien.

Jag undrade senare varför jag kände så starkt för hur Farah, 72, sysselsatte sig i sin äldre parisiska exil. Spelade det någon större roll för någon, för att inte tala om Iran? Jag insåg att en del av anledningen till att jag brydde mig så mycket var att hon förblev den ensamma figuren i den iranska första damavdelningen i mitt sinne. Vi vet nästan ingenting om mullornas fruar. Fru Khatami, fru Ahmadinejad vem vet ens hur de ser ut, än mindre hur de spenderar sin tid och vad de bidrar till Iran? Irans klerikala regering förnekar iranierna en första familj att växa upp med som de kan beundra, avundas och kritisera. Vi får känna vår plats akut som utomstående i de styrande mullornas klanliknande, isolerade fideikommiss, som medborgare som inte ens förtjänar att känna deras fruar och barn.

Kanske är det därför som jag fortsätter att ställa så höga krav på Farah och hennes familj. De fortsätter att vara den första familjen i min fantasi, en återspegling av min brinnande önskan att vara en del av vad som händer med Iran, att känna mig inkluderad i ett land som inte längre har någon plats för människor som jag. Mina förväntningar på dem är överdimensionerade, och min ilska mot dem är späckad med klagomål mot den islamiska republiken, som om familjemedlemmarna bär skulden för de tre decennier av ofta brutalt vanstyre som följde efter dem.

Iranier kan numera inte ge uttryck för sina politiska åsikter i tidningar eller på TV, så de använder Internet som ett forum för att säga allt det som de så brådskande behöver uttrycka om sin svåra situation. När jag läste de unga iraniernas inlägg på Facebook och på BBC:s persiska tjänsts webbplats efter att nyheten om självmordet kommit ut, slogs jag av hur många unga människor som inte ens var födda under Pahlavi-eran upprördes av Alirezas död. Många uttryckte sin sympati i meddelanden som var anmärkningsvärda på grund av sin känslomässiga och politiska mognad; de påminde mig om att livet under en diktatur kan göra unga människor lika kloka som 40-åringar i första världens demokratier.

Många var upprörda över att någon kunde känna sympati för en Pahlavi. Dessa är de arga iranier som har gett upp mullaherna helt och hållet, för utsikten till en meningsfull, fredlig förändring verkar vara en chimärisk föreställning, otänkbar för deras generation. Deras förtvivlan över liv som vanställts av ekonomiska problem, där enkla drömmar som att hitta ett jobb eller gifta sig verkar vara utom räckhåll, kanaliseras så lätt till ilska mot Pahlavis. Det är som om de vill skrika på dem med bitterhet som barn som anklagar en förälder: ”Du svek oss, du fumlade, allt är ditt fel”. Det är nästan en familjär dysfunktion: så många iranier rusar som arga släktingar vid chansen att lägga sin ilska över Irans öde vid fötterna på Pahlavis, vars misslyckande överlämnade Iran till mullorna. Decennier efter shahens fall är klanen fortfarande en politiskt acceptabel måltavla för så många smärtsamma känslor.

Familjen har fortfarande stor känslomässig betydelse för iranierna. Pahlavis själva vet att de inte har någon chans att återinföras politiskt i Iran, även om de mer än väl måste misstänka att deras stunder av personlig sorg kommer att återspeglas på monumentala sätt på den iranska politiska fantasins större scen. I det första uttalandet från den äldre brodern Reza på sin webbplats tillskrevs Alirezas självmord helt enkelt den yngre mannens förtvivlan över Iran – ett alltför uppenbart politiskt ställningstagande som bara öppnade upp familjen för kritik. Det är uppenbart att faderns förkrossande fall och exilens förskjutning bidrog till Alirezas depression och smärta. Men lika säkert är det att självmord hos en deprimerad person uppstår när denna ångest kombineras med intima faktorer från individens genealogi, biokemi och medicinska historia.

Men familjen ändrade sig. På onsdagseftermiddagen hörde jag Reza tala modigt och ärligt om sin brors kamp mot depressionen i tv-intervjuer. Jag kände en enorm lättnad. Hans kommentarer var nyanserade och uppriktiga. De bröt det iranska kulturella tabuet mot att erkänna psykisk ohälsa och underströk en punkt som de flesta iranier överallt kan relatera till: familjer lider när de slits isär. Trettio år efter shahens fall är Pahlavis inte längre någons fiende, och i deras sorg ligger en möjlighet att nå ut över alla de linjer som skiljer.