En sak som jag har hört ganska ofta under pandemin är: ”Jag kan inte läsa längre”. Det beror främst på att jag skriver en rekommendationsspalt där jag matchar människor med böcker som passar deras humör, och humöret som många människor befinner sig i just nu är ”skräckslagen, arg och ledsen”, vilket gör det svårt för dem att fokusera på någonting, till och med på en bok.

För människor som är vana vid att lugna sig själva med en favoritroman är oförmågan att läsa en förlust. En liten förlust, med tanke på omfattningen av den tragedi som vi alla har att göra med just nu, men en förlust ändå. Så jag ville ta reda på mer om varför det tillstånd av konstant ångest som så många människor lever i har gjort att många av oss inte kan läsa.

Jag ringde upp Oliver J. Robinson, en neurovetenskapsman och psykolog som är verksam vid Institute of Cognitive Neuroscience vid University College London. Robinson studerar neurovetenskapen om ångest och depression, och han gick med på att gå igenom vad vi vet om hur ångest påverkar hur våra hjärnor fungerar. Vårt samtal handlade om skillnaden mellan rädsla och ångest, varför osäkerhet är så obehagligt för oss och varför coronaviruspandemin är den mest osäkra sak man kan tänka sig.

Denna intervju har redigerats lätt för längd och tydlighet.

Constance Grady

Så, anekdotiskt sett berättar många människor för mig att de har svårt att läsa eller ägna sig åt andra hobbies som kräver koncentration, och det verkar som om denna oförmåga är kopplad till hur oroliga människor är på grund av pandemin. Så hur påverkar ångest vår uppmärksamhet?

Oliver J. Robinson

För att vara ärlig så vet jag inte riktigt och det gör ingen annan heller. Den som påstår sig veta något definitivt är inte ärlig mot dig. Men det finns vissa saker vi kan säga om ångest i allmänhet.

En är att det är en normal sak som vi alla känner från tid till annan. Den är adaptiv, och med det menar jag att den vanligtvis, under de flesta omständigheter, är en bra sak som hjälper dig att undvika skada och komma bort från dåliga saker. Det klassiska exemplet är att gå hem i mörkret. Du är orolig, du är upphetsad: Det innebär att du är mer benägen att lägga märke till skuggan som rör sig i hörnet, som du tror kan vara en angripare men som i själva verket bara är ett träd. Det är användbart, för om det var en angripare skulle du vara redo att springa iväg, och du skulle kunna fly. Alla känner det från tid till annan, och många fler är människor som känner det just nu, eftersom det är en normal anpassningsbar sak.

Det finns också patologisk ångest. Man kan hamna i alla möjliga svåra frågor när man börjar fråga vad som är patologiskt, men i stort sett: Det är när det går så långt att man inte kan göra saker som man normalt skulle göra, oftare än man skulle vilja. Det bästa sättet att beskriva det är förmodligen att en person inser i sig själv att hans ångest gör att han eller hon har svårt att koncentrera sig, har svårt att sova och så vidare och så vidare. Då skiftar den från att vara något som är anpassningsbart, normalt och hjälpsamt till något som är lite mer patologiskt.

Men det är naturligtvis inte riktigt binärt; det finns grå nyanser överallt. Det finns dessa slags vaga heuristiker, men om du går hem i mörkret och känner dig orolig, så borde detta försvinna. Om du känner dig orolig och sedan kommer hem och är orolig, och sedan är orolig under nästa vecka, är det förmodligen inte till någon hjälp. Det är då man kan betrakta det som patologiskt. Men i allmänhet är ångest en normal, anpassningsbar och hjälpsam sak.

Constance Grady

Är det någon definition av ångest som vi kan använda här?

Oliver J. Robinson

Djurforskare är bra på operativa definitioner eftersom de kan kontrollera miljön riktigt bra, och de gör en definition av ångest som jag tycker är ganska användbar. Det är en distinktion mellan rädsla och ångest, som båda är reaktioner på negativa saker.

Rädslan handlar om något som är förutsägbart som man kan förstå. Man vet vad det är, man vet när det börjar och man vet när det slutar. Det är innehållsrikt. Om jag är rädd för spindlar och jag ser en spindel framför mig, då kan jag se den, jag gillar den inte, den skrämmer mig – men sedan sätter någon ett glas på spindeln och tar den ut ur rummet. Och då vet jag att den har försvunnit och att jag inte längre visar en rädsloreaktion. Det är rädsla.

Angslan handlar om osäkerhet. Det finns ingen början eller slut. Man kan inte se det. Det finns ingen rumslig eller tidsmässig begränsning. Så om jag hade spindelfobi och du satte mig i ett rum och sa: ”Det finns en spindel någonstans i det här rummet”, skulle jag visa en ångestreaktion. Jag kan inte se spindeln, men jag vet att den finns där.

Baserat på denna definition, som kommer från djurarbete med elchocker och liknande, handlar ångest om osäkerhet. Om du inte kan se något, om du inte vet när det kommer att sluta, om du inte vet tillräckligt mycket om det, visar du bara en långvarig reaktion.

Utifrån ett neurobiologiskt perspektiv bearbetas rädsla och ångest av olika kretsar i hjärnan. Det finns olika neurotransmissioner som är förknippade med dem, och man kan selektivt ändra det ena eller det andra. Och om man ändrar ett djurs rädsloreaktion slår man inte nödvändigtvis ut dess ångestreaktion, eller tvärtom. Återigen, det finns nyanser där, men det är en grov heuristik.

Så vad är det med ångest? Det faktum att den inte tar slut innebär att känslan är långvarig. Med rädsloreaktionen ser man spindeln och den kommer och går. Men ångest har inte den begränsningen. Så mycket när det gäller att återhämta sig från ångest och försöka undvika känslan av ångest handlar om att försöka lösa denna osäkerhet.

Constance Grady

Det för oss till pandemins osäkerhet, eller hur?

Oliver J. Robinson

Pandemin som vi befinner oss i är det mest osäkra möjliga. Du vet inte när den kommer att ta slut, om du kommer att få den. Man vet inte ens vad det är, egentligen. Och helt plötsligt är allt i din omgivning farligt. Dörrhandtag är farliga. Andra människor är farliga. Det är det mest osäkra.

Det är också helt okontrollerbart. Jag kan inte kontrollera om en annan person kommer att jogga på mig på andra sidan gatan.

Men det jag kan göra är att söka information. Jag kan gå in på Twitter, jag kan gå in på internet, jag kan söka oavbrutet och försöka lösa denna osäkerhet.

Problemet är att du aldrig kommer att kunna lösa det. Det är inte så att någon i morgon kommer att säga: ”Här är lösningen på coronavirus. Här är vaccinet”. Vad vi gör är att försöka lösa denna osäkerhet som inte går att lösa.

Och i slutändan främjar ni bara denna oro. Du försöker hitta svaret; du kan inte hitta svaret; du hör om den här konspirationsteorin, den där konspirationsteorin. Det blir bara värre och värre och värre.

Så varför har människor svårt att koncentrera sig? Det är en del av förklaringen: De försöker lösa en osäkerhet som inte går att lösa.

Constance Grady

Detta är kanske inte en fråga som går att besvara, men finns det en specifik del av den kognitiva funktionen som klassiskt störs av ångest?

Oliver J. Robinson

Om man tittar på de klassiska diagnostiska kriterierna finns det saker som att korttidsminne kan vara problematiskt. Koncentration, som i stort sett är lite av allt: lite kognitiv kontroll, lite exekutiv funktion och så vidare och så vidare. Men ett problem med psykiatriska störningar i allmänhet är att det inte finns en enda sak. Det finns lika många diagnoser som det finns människor.

En person kanske har svårt att komma ihåg saker, eller kanske har svårt att hålla sig till en uppgift, eller kanske har svårt att inte fokusera på negativa saker. Medan en annan person har en helt annan smak. Så det är mycket svårt att säga: ”Den här funktionen påverkas av ångest.”

Men det finns några övergripande saker. Saker som arbetsminne. En av mina studenter arbetar med tidsuppfattning, hur snabbt du tror att saker och ting rör sig. Han har i sin doktorsavhandling och i en miljon olika studier visat att ångest får tiden att röra sig snabbt.

Men det vi talar om här är en liten kvadrat på en skärm. Skillnaden mellan två saker och fem sekunder. Om det skalar upp till något som: ”Jag är med i en bilolycka och allt känns som om det går väldigt fort”, det är ett inferentialsprång. Som psykologer älskar att göra, men som ärliga psykologer inte borde göra.

Det gäller för alla dessa andra kognitiva funktioner också. När jag talar om arbetsminne talar jag inte om ”åh, skit, var är mina nycklar”. Jag talar om en studie där man ber människor att memorera sex olika siffror, sju olika siffror, åtta olika siffror. Det är en artificiell miljö.

Den andra saken som döljer allt detta är att psykiatriska sjukdomar i allmänhet – oavsett om det är något som psykos, bipolär sjukdom, ångest, som alla på ytan är mycket olika – har alla liknande effekter på en bred kognitiv nivå. De har en slags dämpande effekt.

Det skulle kunna ha att göra med psykiatriska tillstånd, men det är det förmodligen inte. Det har förmodligen att göra med andra förväxlingsfaktorer. Psykisk ohälsa är också förknippad med fattigdom och socioekonomisk status och andra saker.

Så det är svårt att verkligen peka ut en sak som ångest gör som gör det svårt att göra en sak. En persons ångest är helt annorlunda än en annan persons ångest. Men i stort sett finns det massor av saker som verkar vara lite försämrade.

Å andra sidan finns det många saker som är lite bättre. Om vi återgår till idén att ångest är en adaptiv funktion, främjar ångest förmågan att upptäcka framträdande information. När du känner dig orolig är du mer beredd att lägga märke till rörelsen i hörnet, vilket inte är en försämring. Det är en underlättande faktor. Det beror på att ångest är ett anpassningsbart tillstånd som främjar undvikande av skador.

Det går snabbare att springa iväg eller att utarbeta rumslig planering, så människors rumsliga arbetsminne förbättras, men sedan kan deras verbala arbetsminnesområde vara lite försämrat. Vem vet varför, men en slags handgriplig förklaring kan vara att det är en gungbräda: Man är bättre på att komma ihåg utrymmen, men man är sämre på att komma ihåg slumpmässiga listor med siffror. Men jag skulle ljuga om jag försökte säga att detta är vad ångest är, och att detta är orsaken till att människor har svårt att koncentrera sig. Förlåt!

Constance Grady

Nej, det här är mycket vettigt, tack, även om det inte är snyggt i 500 ord.

Oliver J. Robinson

Den här idén om visshet/osäkerhet tycker jag är ganska allmän. Med några få ord: Det är omöjligt att försöka lösa osäkerheten i en osäker tid. Och det är ångestgenererande i sig.

Miljontals människor vänder sig till Vox för att förstå vad som händer i nyheterna. Vårt uppdrag har aldrig varit viktigare än i detta ögonblick: att ge makt genom förståelse. Ekonomiska bidrag från våra läsare är en viktig del av stödet till vårt resurskrävande arbete och hjälper oss att hålla vår journalistik gratis för alla. Hjälp oss att hålla vårt arbete fritt för alla genom att ge ett ekonomiskt bidrag från så lite som 3 dollar.