I år 122 e.Kr., några år efter att Caesar Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus hade tagit makten över det romerska imperiet, som hade nått sin största utbredning under hans styre, vandrade han till utkanten av den kända världen. Det var en djärv resa som få av hans samtida brydde sig om att göra. ”Jag skulle inte vilja vara Caesar och vandra genom Britannien”, skrev en vresig poet på den tiden.
Det går inte att veta hur länge han stannade i Britannien eller vad han gjorde där, men Hadrianus lämnade tydligen order om att bygga ett av de mest formidabla byggprojekt som världen någonsin skådat: en mur som var 15 fot hög och upp till 10 fot tjock och som sträckte sig från hav till hav.
Hadrianus mur har länge lockat vandrare och historieintresserade och är nu hjärtat i en 84 mil lång National Trail som slingrar sig genom några av Englands mest natursköna landskap, i fotspåren av de romerska soldater som en gång patrullerade imperiets gräns. För inte så länge sedan gav jag mig ut för att se Hadrianus monumentala befästning och korsade England från öst till väst på jakt efter öns romerska förflutna.
Jag började i Wallsend, en stad utanför Newcastle, i skuggan av skeppsvarvskranar, där ett litet museum med romerska artefakter markerar murens östra slutstation vid floden Tyne. På romartiden fanns här ett fyra hektar stort fort som kallades Segedunum (”starkt fort” eller ”segerfort”); i dag är allt som återstår några av fortets stenfundament och ett omsorgsfullt rekonstruerat badhus i medelhavsstil som vaktas av några uttråkade män i legionärsdräkt.
På andra sidan gatan fick jag min första skymt av själva muren. Några tiotals meter av robust stenläggning står inför en rad av fyrkantiga radhus i brunt tegel och försvinner sedan in i en förortsbebyggelse. Jag följde den streckade lila linjen för muren på min officiella karta förbi lagerlokaler och övergivna tomter, över ett virrvarr av broar, upphöjda gångvägar och broar, och in i den livliga stadskärnan i Newcastle. Här följer den moderna leden Tyne, men jag tog en genväg längs huvudvägen, en livlig sexfilig genomfartsled som löper nära den plats där muren en gång stod. De romerska lantmätarna gjorde ett bra jobb: A186 går västerut från Newcastle i en rak linje och vrider och vänder sig bara för att följa bergslinjen. Muren dyker plötsligt upp igen i cirka tio meter i stadens utkant, på en parkeringsplats mellan en reservdelsbutik och Salomons Halal Punjabi Indian Cuisine.
I samband med planeringen av resan hade jag antagit att jag skulle kunna göra 15 eller 20 mil per dag. När allt kommer omkring sägs romerska soldater i lädersandaler ha gått i genomsnitt ungefär den sträckan, med tillräckligt med tid i slutet av varje marsch för att bygga ett befäst läger. Men under de första dagarna haltade jag till bed-and-breakfasts efter ungefär åtta mil med blåsor på toppen av mina blåsor.
Så på den tredje dagen hoppade jag på en buss från Tower Tyne till en av de viktigaste platserna längs muren: Vindolanda (”vita gräsmattor”, möjligen efter ett inhemskt begrepp), ett romerskt fort som föregick muren och täckte fyra tunnland på Hadrianus tid; det försåg och inhystade soldater som bemannade murens 80 milslånga fästningar, som liknar små fort, och 160 torn. Robin Birley, 74 år, en böjd man med brynta ögon som ger ett muskulöst handslag, har lett en arkeologisk utgrävning vid Vindolanda i mer än 50 år. Hans far började gräva här 1930, och Robins son Andrew leder utgrävningarna på platsen. Det närliggande huset där Robin Birley växte upp är nu Chesterholm Museum, där Vindolanda-föremålen finns.
När Robin Birley grävde ett dräneringsdike 1972 slog Robin Birley hål i tjock lera och hittade en stor mängd organiska föremål, bland annat läderskor, djurben och träkammar – alla bevarade av den fuktiga, syrefattiga jorden. Viktigast är att Birley och hans team har hittat nästan 1 400 tunna skrivtavlor i trä, med bläck på latin, från 85 till 160 e.Kr. Det finns militära dokument, förteckningar över köksredskap och andra efemära föremål, inklusive de äldsta kända exemplen på kvinnors skrift på latin. ”Den tredje dagen före Ides of September, syster”, för att citera ett brev, ”för dagen för firandet av min födelsedag, ger jag dig en varm inbjudan att se till att du kommer till oss, för att göra dagen trevligare för mig genom din ankomst.”
Tavlorna avslöjar en armé som var angelägen om ordning och detaljer, från ansökningar om ledighet till ölinventarieförteckningar. ”De dokumentära bevisen är oslagbara”, sade Birley. ”Det är som att lyssna på privata samtal.”
Under det romerska Britanniens höjdpunkt, på andra och tredje århundradet e.Kr., var 15 000 trupper och ingenjörer stationerade längs muren, och ytterligare 15 000 till 18 000 legionärer fanns på andra platser i Britannien; tillsammans utgjorde de en av de största kejserliga styrkorna utanför Rom. Ändå finns få historier från perioden bevarade – och de som finns fokuserar mer på politiken i Rom än på striderna i periferin. ”Det finns praktiskt taget ett helt århundrade utan någon hänvisning till vad som pågick i Britannien överhuvudtaget”, säger David Breeze, en skotsk arkeolog och författare till den senaste upplagan av J. Collingwood Bruce’s Handbook to the Roman Wall. ”Bortsett från Vindolanda-tabletterna har vi enorma luckor, och vi kommer aldrig att kunna fylla dem.”
Men i en biografi som skrevs mer än 200 år efter Hadrianus död kopplas kejsaren till muren: ”Hadrianus var den förste som byggde en 80 mil lång mur för att skilja romarna från barbarerna.”
En sak som står klar är att muren byggdes i slutet av en extraordinär expansionsperiod. Redan från sin tidigaste tid hade den romerska armén svårt att hålla sig på plats. Under ledning av generaler som var hungriga efter ära – och kanske en chans att bli kejsare – sökte legionerna ständigt nya erövringar. Från och med det första århundradet f.Kr. flyttade en rad ambitiösa ledare imperiets gränser stadigt utåt, till Britannien och andra platser. Julius Caesar korsade Engelska kanalen år 55 f.Kr. och återvände ett år senare. År 43 e.Kr. invaderade Claudius England nära Richborough i Kent, och hans efterföljare flyttade öns romerska gräns norrut. I slutet av det första århundradet hade romerska trupper trängt sig djupt in i det som nu är Skottland. Trajanus, som kröntes till kejsare år 98 e.Kr., förde krig i Dakien (nuvarande Rumänien), Parthien (Iran) och Germanien.
När Trajanus dog år 117 fick hans skyddsling Hadrianus – en erfaren militärbefälhavare som föddes in i en framstående familj, som talade grekiska, skrev poesi och intresserade sig för filosofi och arkitektur – ärva ett imperium och en armé som var uttänjda till bristningsgränsen. ”Han inser att de har expanderat för långt och för snabbt”, säger Birley. ”På något sätt måste han få fram budskapet:
122 besökte Hadrianus Britannien, och även om hans exakta resväg inte är känd, tror historikerna att han besökte gränsen. Kejsararkitekten kan ha beslutat att det finns inget bättre sätt att definiera gränsen för sitt imperium och hålla sin armé borta från problem än en monumental stenmur?
Efter en natt på Greencarts Farm, strax väster om Chollerford, grydde morgonen grått och kallt. När jag satt på verandan och tejpade mina blåslagna fötter och snörde mina leriga stövlar kom hyresvärdinnan med räkningen. ”Kom ihåg att det alltid finns en buss”, sa hon. Hennes accent rundade av ”buss” till ett mjukt ”boose”. Jag gick ut genom gårdsplanen i ett regnväder och vägde hennes ord noga.
Mitt humör förbättrades nästan omedelbart. I utkanten av gården dyker muren upp igen och höjer sig till fem eller sex meter på vissa ställen. Jag klättrade snart ut ur det låga, böljande gårdslandskapet till toppen av Whin Sill, en kuperad ås som sticker ut hundratals meter över dalen. Den är kantad av obrutna väggsträckor i flera kilometer i taget. Under de följande två dagarna var muren nästan ständigt närvarande. Denna centrala del, som är ungefär tio mil lång, förblir den mest lantliga, orörda och spektakulära delen av vandringen.
Vid mil 36 kom jag till Housesteads, ett fem hektar stort fort som romarna kallade Vercovicium (”kuperad plats” eller ”platsen för effektiva kämpar”). Dess omfattande ruiner, som draperas över den grönskande sluttningen, grävdes ut för mer än hundra år sedan, men trots det är platsen skrämmande. Detta var ingen tillfällig utpost: befälhavarens hus hade en innergård och ett uppvärmt rum, fortets latriner hade rinnande vatten och det fanns ett badhus för trupperna.
Väster om fortet klättrar muren upp till Highshield Crags. Att följa muren när den löper brant upp och ner tog andan ur mig. Man kan knappast föreställa sig den prövning som byggarna utstod när de släpade stenar, kalk och vatten uppför dessa karga toppar – ett ton material för varje kubikyard murverk. Enligt vissa uppskattningar innehåller muren mer än 1,7 miljoner kubikmeter.
Ovanför åsen, minst 30 meter över dalen och barrikaderade bakom sin stenmur, måste de romerska soldaterna ha tittat norrut med en känsla av mästerskap. Ett jordverk som bestod av ett dike som var 10 fot djupt och 20 fot brett och med två högar på vardera sidan, känt som Vallum, löpte strax söder om muren, där det också fanns en bred väg för att förflytta trupper från en post till nästa. På långa sträckor av murens norra sida utgjorde ett annat djupt dike ytterligare ett hinder. På vissa ställen var dikena utskurna ur solid berggrund.
Vad var romarna så oroliga för? Breeze säger att den romerska gränsen inte i första hand handlade om att försvara imperiet mot barbariska attacker, vilket vissa arkeologer har hävdat. ”Byggda gränser handlar inte nödvändigtvis om arméer som attackerar, utan om att kontrollera människors rörlighet”, säger han. ”Det enda sättet att helt kontrollera saker och ting är att bygga en barriär.” Den användes för administrativ kontroll, inte för att avvärja en invasion, och ledde människor genom utsedda åtkomstpunkter, som t.ex. de portar som finns med jämna mellanrum längs muren. Han menar att muren snarare var ett staket, som det som löper längs delar av gränsen mellan USA och Mexiko.
Muren tjänade också till att hålla ute inte bara ”tillfälliga invandrare” utan även fiender, säger Ian Haynes, professor i arkeologi vid Newcastle University. Under det senaste decenniet har utgrävare hittat omfattande gropar där det funnits stolpar, möjligen för vassa pålar, som ligger framför delar av den östra delen av muren. ”Den typ av ansträngning som läggs ner på dessa försvar är inte bara i dekorativt syfte”, säger Haynes. ”Det är klokt att tro att de gjorde detta på dödligt allvar.” Arkeologer har länge sökt efter spår av de stammar som levde norr om muren, delvis för att bedöma vilka hot romarna stod inför.
Efter frukost med bönor och rostat bröd i staden Twice Brewed begav jag mig återigen till toppen av Whin Sill, där rutten går upp och ner för klippiga klippor. När jag krönte stigens sista stora kulle sent på eftermiddagen såg jag de solbelysta taken i Carlisle, en stad cirka tio mil västerut. Att titta söderut över den (passande nog namngivna) Eden Valley var som att bläddra i en bilderbok om 1800-talets England. Stugor låg prydligt inplacerade bland gröna gräsbevuxna betesmarker som var genomsyrade av trädbevuxna gränder. På den andra sidan tuffade ett tåg västerut.
Ett par kilometer längre fram nådde jag byn Walton. Efter 18 mils vandring var mitt enda bekymmer att komma loss från fötterna. Jag lossade en boskapsgrind i metall och gick uppför en lerig stig till Sandysike Farm. Den vita gården, som byggdes 1760 – troligen med stenar som stulits från muren – ligger mittemot murens linje, och stigen löper längs staketet på baksidan. Ägaren Richard Sutcliffe hälsade på mig vid grinden och ledde mig in i hans röriga kök med betonggolv, där en trebent svart labb, två Jack Russel-terriers och fyra Jack Russel-valpar tävlade om uppmärksamheten.
Over en mugg te sa Sutcliffe att den nya vandringsleden har varit en välsignelse för gårdarna och städerna längs murens väg. ”Det är svårare och svårare att få jordbruket att löna sig nuförtiden”, sade han. För några år sedan byggde Sutcliffe och hans fru Margaret om ett gammalt stall till en koja. Mellan maj och mitten av september är Sutcliffes hus nästan helt uppbokade; några av de vandrare som jag träffade längs leden hade bokat nio månader i förväg. (För att förhindra erosion av leden avråder myndigheterna besökarna från att vandra den under regnperioden, från november till april). Lockad av löftet om Cumberlandkorv gjord av lokalt griskött och en öl eller två, drog jag försiktigt på mig stövlarna igen och begav mig uppför vägen till Centurion Inn, som delvis ligger ovanpå murens plats.
Under de sex år som gått sedan Hadrian’s Wall trail utsågs till nationellt landmärke, har mer än 27 000 personer vandrat den från början till slut. Omkring 265 000 vandrare tillbringar minst en dag på leden varje år. Unesco har utsett Hadrianus mur och den gamla romerska gränsen i Tyskland till en del av ett större världsarv, det romerska rikets gränser; arkeologer och bevarare hoppas kunna lägga till platser i andra länder för att skissera imperiet när det var som störst.
Som jag vandrade längs Hadrianus stora befästning under sex dagar fick jag en känsla av hur muren definierade vad det innebar att vara romare. Mellan Wallsend och Bowness-on-Solway, den västra ändpunkten, drogs en linje: Romerska medborgare och andra kosmopolitiska invånare från hela imperiet på ena sidan, barbarer (som romarna kallade alla andra) på den andra.
På min sista dag korsade jag breda sträckor av blåsiga, platta fält och myrmarker och mumsade på säsongens sista björnbär på väg mot Bowness.
Ett vitt lusthus med utsikt över Solway River markerar målet – eller, för vissa, början. På en snidad skylt över ingången står det ”Wallsend 84 miles”. En pensionerad brittisk sjöman i en argyle-tröja stod under hyttans tak. ”Vi är vid världens ände här ute”, sa han med ett leende.
Berlinbaserade Andrew Curry skrev senast för Smithsonian om Gobekli Tepe, ett neolitiskt tempel i Turkiet. Fotograferna Sisse Brimberg och Cotton Coulson bor i Danmark.
Lämna ett svar