Skulle du kunna uthärda fasorna med ”halvtid” i det antika Rom?

Cristin O’Keefe Aptowicz är en av New York Times bästsäljande sakprosaförfattare och poet och författare till ”Dr. Mütter’s Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine” (Avery, 2014), som hamnade på sju nationella listor över de bästa böckerna 2014, bland annat från Amazon, The Onion’s AV Club, NPR:s Science Friday och The Guardian. Aptowicz bidrog med denna exklusiva artikel till Live Science’s Expert Voices: Op-Ed & Insights.

Den enorma arenan var tom, förutom gungorna och de dussintals dömda brottslingar som satt nakna på dem, med händerna bundna bakom ryggen. Männen, som inte var bekanta med de nyligen uppfunna apparater som kallas petaurua, testade oroligt gungorna. En brottsling tryckte sig från marken och befann sig plötsligt femton meter upp i luften medan hans partner på andra sidan av gungan snabbt sjönk ner mot marken. Så märkligt.

På läktarna väntade tiotusentals romerska medborgare med en halvt borrad nyfikenhet för att se vad som skulle hända härnäst och om det skulle vara tillräckligt intressant för att hålla dem kvar på sina platser tills nästa del av den ”stora showen” började.

Med en flärd öppnades luckor i arenans golv och lejon, björnar, vildsvin och leoparder rusade in i arenan. De utsvultna djuren hoppade mot de skräckslagna brottslingarna, som försökte hoppa undan från odjurens knäppande käftar. Men när en hjälplös man kastade sig uppåt och ur vägen, skickades hans partner på andra sidan gungan ner i den sjudande massan av klor, tänder och päls.

Massan av romare började skratta åt de mörka upptågen framför dem. Snart klappade och skrek de och slog vad om vilken brottsling som skulle dö först, vilken som skulle hålla längst och vilken som slutligen skulle väljas av det största lejonet, som fortfarande strövade i utkanten av arenans rent vita sand.

Och med det lyckades ännu en ”halvtidsshow” av damnatio ad bestias uppfylla sitt syfte: att hålla den avtrubbade romerska befolkningen fastklistrad vid sina platser, till glädje för evenemangets intriganta arrangör.

Välkommen till showen

De romerska spelen var sin tids Super Bowl-söndagar. De gav sina ständigt skiftande sponsorer och arrangörer (kända som redaktörer) en enormt kraftfull plattform för att främja sina åsikter och filosofier till det bredaste spektrumet av romare. Hela Rom kom till spelen: rika och fattiga, män och kvinnor, barn och den ädla eliten. De var alla ivriga att bevittna de unika spektakel som varje nytt spel lovade sin publik.

För redaktörerna representerade spelen makt, pengar och möjligheter. Politiker och aspirerande adelsmän spenderade otänkbara summor på de spel som de sponsrade i hopp om att kunna påverka den allmänna opinionen till sin fördel, uppvakta röster och/eller göra sig av med någon person eller stridande fraktion som de ville ha ur vägen.

Desto mer extrema och fantastiska spektakel, desto mer populära var spelen hos allmänheten, och ju mer populära spelen var, desto mer inflytande kunde redaktören ha. Eftersom spelen kunde göra eller bryta arrangörernas rykte, planerade redaktörerna varje detalj minutiöst.

Tack vare filmer som ”Ben-Hur” och ”Gladiator” är de två mest populära delarna av de romerska spelen välkända än i dag: vagnkapplöpningarna och gladiatorstriderna. Andra delar av de romerska spelen har också överförts till modern tid utan större förändringar: teaterpjäser med kostymklädda skådespelare, konserter med utbildade musiker och parader med mycket omhändertagna exotiska djur från stadens privata djurparker.

Men det spektakel som höll den romerska publiken kvar på sina platser under den svärdiga eftermiddagshettan är mycket mindre diskuterat, och faktiskt till stor del bortglömt: den blodbesudlade halvtidsshowen som kallas damnatio ad bestias – bokstavligt talat ”fördömelse av djur” – och som orkestreras av män som kallas bestiarii.

Super Bowl 242 f.Kr.: Hur spelen blev så brutala

Den kulturella sprängkraft som kallas de romerska spelen började 242 f.Kr, när två söner bestämde sig för att fira sin fars liv genom att beordra slavar att slåss mot varandra till döden vid hans begravning. Denna nya variant av den antika munera (en hyllning till de döda) slog an en sträng signal i den framväxande republiken. Snart började andra medlemmar av de rika klasserna införliva denna typ av slavstrider i sina egna munera. Praktiken utvecklades med tiden – med nya format, regler, specialiserade vapen etc. – tills de romerska spelen som vi nu känner dem föddes.

Under 189 f.Kr. bestämde sig en konsul vid namn M. Fulvius Nobilior för att göra något annorlunda. Förutom de gladiatordueller som hade blivit vanliga införde han en djurakt där människor skulle slåss mot både lejon och pantrar till döden. Jakten på storvilt var inte en del av den romerska kulturen; romarna attackerade endast stora djur för att skydda sig själva, sina familjer eller sina grödor. Nobilior insåg att skådespelet med djur som slåss mot människor skulle ge en billig och unik krydda åt detta fantastiska nya tidsfördriv. Nobilior ville göra intryck, och han lyckades.

Med födelsen av det första ”djurprogrammet” uppnåddes en obehaglig milstolpe i utvecklingen av de romerska spelen: den punkt där en människa ställdes mot en morrande flock utsvultna djur och varenda skrattande åskådare i publiken skanderade för att de stora katterna skulle vinna, den punkt där republikens skyldighet att se till att en människas död blev rättvis eller hedervärd började vägas upp av underhållningsvärdet av att se honom dö.

Tjugotvå år senare, år 167 f.Kr, skulle Aemlilus Paullus ge Rom sin första damnatio ad bestias när han samlade ihop arméns desertörer och lät dem krossas, en efter en, under elefanternas tunga fötter. ”Handlingen skedde offentligt”, konstaterar historikern Alison Futrell i sin bok ”Blood in the Arena”, ”en hård läxa för dem som utmanade den romerska auktoriteten.”

Den ”tillfredsställelse och lättnad” som romarna kände när de såg på när någon som ansågs vara lägre stående än de själva kastades till djuren skulle, som historikern Garrett G. Fagan påpekar i sin bok ”The Lure of the Arena”, bli en ”central … facett av erfarenheten av tjurfäktning av beridna thessalier”. Senare anlände de första girafferna som någonsin setts i Rom – en gåva till Caesar själv från en kärleksfull Kleopatra.

För att genomföra sina mycket specifika visioner förlitade sig Caesar starkt på bestiarii – män som fick betalt för att hysa, förvalta, föda upp, träna och ibland slåss mot det bisarra menageriet av djur som samlades in för spelen.

Hantera och träna detta ständigt föränderliga inflöde av djur var ingen lätt uppgift för bestiarii. Vilda djur föds med en naturlig tveksamhet, och utan träning skulle de vanligtvis krypa ihop och gömma sig när de tvingades in i arenans centrum. Det är till exempel inte en naturlig instinkt för ett lejon att angripa och äta en människa, än mindre att göra det inför en folkmassa på 100 000 skrikande romerska män, kvinnor och barn! Och ändå, i Roms alltmer våldsamma kultur, skulle en besvikelse på en redaktör innebära den säkra döden för bestiarii med låg rang.

För att undvika att själva bli avrättade antog bestiarii utmaningen. De utvecklade detaljerade träningsrutiner för att se till att deras djur skulle agera enligt önskemålen, de utfodrade arenafödda djur med en diet som enbart bestod av människokött, avlade sina bästa djur och lät sina svagare och mindre djur dödas på arenan. Bestiarii gick till och med så långt att de instruerade dömda män och kvinnor om hur de skulle bete sig i ringen för att garantera en snabb död för dem själva – och en bättre föreställning. Bestiarii kunde inte lämna något åt slumpen.

I takt med att deras rykte växte fick bestiarii makten att självständigt utforma nya och ännu djärvare skådespel för ludi meridiani (middagsavrättningar). Och när de romerska spelen hade blivit tillräckligt populära för att fylla arenor med 250 000 platser, hade bestiariernas arbete blivit en förvrängd konstform.

I takt med att romarriket växte, ökade också ambitionen och arrogansen hos dess ledare. Och ju mer arrogant, egoistisk och okontrollerad ledaren vid makten var, desto mer spektakulära skulle spelen bli. Vem bättre än bestiarii kunde hjälpa dessa despoter att ta sin version av de romerska spelen till nya, alltmer groteska höjder?

Caligula förstärkte grymheten

Djurspektaklarna blev större, mer genomarbetade och mer flammande grymma. Damnatio ad bestias blev den föredragna metoden för att avrätta både brottslingar och fiender. Så viktigt var bestiariernas bidrag att när slaktarköttet blev oöverkomligt dyrt, beordrade kejsar Caligula att alla Roms fångar skulle ”slukas” av bestiariernas flockar av svältande djur. I sitt mästerverk De Vita Caesarum skriver den romerske historikern Gaius Suetonius Tranquillus (f. 69 e.Kr.) att han är en av de mest kända och mest kända och mest kända av alla.) berättar om hur Caligula dömde männen till döden ”utan att undersöka anklagelserna” för att se om döden var ett lämpligt straff, utan i stället genom att ”bara ta plats i mitten av en kolonnad och beordra dem att ledas bort ’från kalufs till kalufs'” (Det bör också noteras att Caligula använde de medel som ursprungligen var öronmärkta för att utfodra djuren och fångarna till att bygga tempel som han byggde till sin egen ära!)

För att möta detta ständigt växande tryck på att hålla de romerska folkmassorna nöjda och engagerade genom blodsutgjutelse tvingades bestiarii att ständigt uppfinna nya sätt att döda. De utarbetade avancerade konstruktioner och plattformar för att ge fångarna illusionen att de kunde rädda sig själva – bara för att konstruktionerna skulle kollapsa vid de värsta möjliga tillfällena och släppa de dömda ner i en väntande flock av svältande djur. Fångarna bands till lådor, surrades fast vid pålar, rullades ut på dollies och spikades fast vid kors, och innan djuren släpptes ut pausades handlingen så att man i publiken kunde slå vad om vem av de hjälplösa männen som skulle slukas först.

De kanske mest populära – men också de svåraste att genomföra – var återskapandet av dödsscener från kända myter och legender. En enskild bestiarius kunde tillbringa månader med att träna en örn i konsten att avlägsna en dunkande mans organ (a la myten om Prometheus).

Halvtidsshowen av damnatio ad bestias blev så ökänd att det var vanligt att fångarna försökte begå självmord för att slippa möta de fasor de visste väntade dem. Den romerske filosofen och statsmannen Seneca nedtecknade en berättelse om en tysk fånge som hellre än att bli dödad i en bestiarius-show tog livet av sig genom att tvinga ner en gemensamt använd toalettsvamp från fängelset i halsen. En fånge som vägrade att gå in i arenan sattes på en vagn och kördes in; fången tryckte in sitt eget huvud mellan hjulens ekrar och föredrog att bryta sin egen nacke framför att möta de fasor som bestiarius hade planerat för honom.

Det var under den här epoken som Rom såg sin mest berömda bestiarius, Carpophorus, ”djurens kung”, växa fram.

En odjurmästares uppkomst

Carpophorus hyllades inte bara för att han tränade djuren som sattes på Roms fiender, brottslingar och kristna, utan också för att han som bekant tog sig in i arenans centrum för att själv slåss mot de mest skräckinjagande varelserna.

Han triumferade i en match som ställde honom mot en björn, ett lejon och en leopard, som alla släpptes ut för att attackera honom på en gång. En annan gång dödade han 20 olika djur i en och samma strid och använde endast sina bara händer som vapen. Hans makt över djuren var så oöverträffad att poeten Martial skrev oden till Carpophorus.

”Om de gamla tidsåldrarna, Caesar, i vilka en barbarisk jord frambringade vilda monster, hade producerat Carpophorus”, skrev han i sitt mest kända verk, Epigrams. ”Marathon skulle inte ha fruktat sin tjur, inte det löviga Nemea sitt lejon, inte arkadierna Maenalus’ vildsvin. När han beväpnade sina händer skulle Hydra ha mött en enda död; ett enda slag av honom skulle ha räckt för hela Chimaera. Han kunde okulera de eldbärande tjurarna utan kolchier; han kunde besegra båda Pasiphaes djur. Om den gamla sagan om sjöodjuret återkom skulle han befria Hesione och Andromeda på egen hand. Låt Herkules’ bedrifts ära räknas: det är mer att ha betvingat två gånger tio vilda djur på en gång.”

Att hans arbete jämförs så frikostigt med strider mot några av Roms mest beryktade mytologiska odjur kastar ett visst ljus över det häpnadsväckande arbete som Carpophorus utförde inom arenan, men han fick också berömmelse för sitt djuriska arbete bakom kulisserna. Kanske mest chockerande är att det sades att han var bland de få bestiarii som kunde beordra djur att våldta människor, bland annat tjurar, zebror, hingstar, vildsvin och giraffer. Detta publikfriande trick gjorde det möjligt för hans redaktörer att skapa ludi meridiani som inte bara kunde kombinera sex och död utan också hävda att de hedrade guden Jupiter. I den romerska mytologin tog Jupiter trots allt många djurformer för att ha sin gång med mänskliga kvinnor.

Historikerna diskuterar fortfarande hur vanligt det var att offentlig bestialitet förekom vid de romerska spelen – och framför allt om påtvingad bestialitet användes som avrättningsform – men poeter och konstnärer från den tiden skrev och målade om skådespelet med en chockerad vördnad.

”Tro att Pasiphae kopplade ihop sig med den diktaiska tjuren!” Martial skrev. ”Vi har sett det! Den antika myten har bekräftats! Den gamla antiken, Caesar, bör inte förundras över sig själv: vad Fame sjunger om, presenterar arenan för dig.”

”Gladiatorn” Commodus

De romerska spelen och bestiariernas arbete kan ha nått sin höjdpunkt under kejsar Commodus’ regeringstid, som inleddes år 180 e.Kr. Vid den tiden hade förhållandet mellan kejsarna och senaten upplösts till en punkt där det var närapå fullständigt dysfunktionellt. De rika, mäktiga och bortskämda kejsarna började uppträda på ett så utsvävande och vilseledande sätt att till och med Roms arbetarklass ”plebejer” blev oroliga. Men även i denna förhöjda miljö fungerade Commodus som en extrem.

Han hade föga intresse av att leda imperiet och överlät de flesta av de dagliga besluten till en prefekt, medan Commodus själv hängde sig åt att leva ett mycket offentligt liv i utsvävningar. Hans harem innehöll 300 flickor och 300 pojkar (av vilka det sades att några hade förhäxat kejsaren så mycket när han gick förbi dem på gatan att han kände sig tvungen att beordra att de skulle kidnappas). Men om det fanns en sak som Commodus var mest besatt av, så var det de romerska spelen. Han ville inte bara anordna de bästa spelen i Roms historia, han ville också vara stjärnan i dem.

Commodus började kämpa som gladiator. Ibland anlände han klädd i lejonpäls för att påminna om den romerske hjälten Herkules, andra gånger gick han in i ringen helt naken för att slåss mot sina motståndare. För att säkerställa en seger kämpade Commodus endast mot amputerade och skadade soldater (som alla endast fick tunna trävapen för att försvara sig). I ett dramatiskt fall som finns nedtecknat i Scriptores Historiae Augustae beordrade Commodus att alla människor som saknade sina fötter skulle samlas in från de romerska gatorna och föras till arenan, där han beordrade att de skulle bindas samman i den grova formen av en människokropp. Commodus gick sedan in i arenans mittring och klubbade ihjäl hela gruppen, innan han stolt meddelade att han hade dödat en jätte.

Men att vara gladiator var inte tillräckligt för honom. Commodus ville också styra halvtidsshowen, så han började skapa ett spektakel som skulle visa upp honom som en stor bestiarius. Han dödade inte bara många djur – bland annat lejon, elefanter, strutsar och giraffer, som alla måste bindas fast eller skadas för att kejsaren skulle lyckas – utan han dödade också bestiarii som han ansåg vara rivaler (bland annat Julius Alexander, en bestiarius som hade blivit älskad i Rom för sin förmåga att från hästryggen döda ett obundet lejon med ett spjut med ett spjut). Commodus lät en gång hela Rom sitta och titta på i den brännande middagssolen när han dödade 100 björnar i rad – och lät sedan staden betala honom 1 miljon esterces (antika romerska mynt) för den (oönskade) tjänsten.

När Commodus krävde att staden Rom skulle döpas om till Colonia Commodiana (”Commodus’ stad”) – Scriptores Historiae Augustae noterade att senaten inte bara ”antog denna resolution, utan … samtidigt gav Commodus namnet Herkules och gjorde honom till en gud” – fanns det redan en konspiration på gång för att döda den galne ledaren. Ett brokigt gäng lönnmördare – däribland hans hovkammarherre, Commodus favoritkonkubin och ”en atlet vid namn Narcissus, som var anställd som Commodus brottningspartner” – förenade sina krafter för att döda honom och göra slut på hans galna regeringstid. Hans död skulle återställa balansen och rationaliteten i Rom – men det gjorde den inte. Vid det laget var Rom trasigt – blodigt, kaotiskt och oförmöget att stoppa sin dödsspiral.

I en ultimat ironi bestraffades reformatorer som stod upp för att motsätta sig kulturens våldsamma och utsvävande oordning ofta med döden genom bestiarii, och deras död bejublades av just de romare som de försökte skydda och rädda från förintelse.

Spelens död och kristendomens uppkomst

I takt med att romarriket minskade, minskade också storleken, omfattningen och brutaliteten hos dess spel. Det verkar dock passande att ett av de mest kraftfulla fröna till imperiets undergång kunde hittas i dess ultimata tecken på förakt och makt – halvtidsshowen damnatio ad bestias.

De tidiga kristna var bland de mest populära offren i ludi meridiani. De kejsare som dömde dessa män, kvinnor och barn till offentlig död genom djur gjorde det med den uppenbara förhoppningen att skådespelet skulle vara så fruktansvärt och förödmjukande att det skulle avskräcka alla andra romare från att konvertera till kristendomen.

De insåg knappast att berättelserna om modiga kristna som ställdes inför den säkra döden med nåd, kraft och ödmjukhet gjorde dem till några av de tidigaste martyrhistorierna. De kunde inte heller ha föreställt sig att dessa ofta upprepade berättelser sedan skulle fungera som ovärderliga verktyg för att driva fler människor mot den kristna tron i århundraden framöver.

I slutändan, vem hade någonsin kunnat föreställa sig att dessa nästan bortglömda ”halvtidsshower” skulle visa sig ha en mer varaktig inverkan på världen än de gladiatorer och vagnkapplöpningar som hade överskuggat bestiarii under hela deras existens?

Läs mer av Aptowicz i hennes expertuppsats ”Surgery in a Time Before Anesthesia”

Följ alla frågor och debatter i Expert Voices – och bli en del av diskussionen – på Facebook, Twitter och Google+. De åsikter som uttrycks är författarens och återspeglar inte nödvändigtvis förlagets åsikter. Den här versionen av artikeln publicerades ursprungligen på Live Science.

.