Hur fångar man i 1001 ord all hype och hyperrealism, den episka skalan och den elefantlika formen, den textuella pyrotekniken och det verbala överflödet, ryktbarheten och den överdimensionerade kändisen hos en författare som är så gigantisk som Salman Rushdie? Ett svar skulle vara att falla i bitar, som Saleem gör, bokstavligen, när han ställs inför Indiens historia i Midnight’s Children (1981).

Ett annat svar skulle vara att köra med överdrifterna, som kulturkritikern Sukhdev Sandhu gör:

”Rushdie … är en av världens mest berömda författare. Varje exklusiv Manhattanfest på vars dansgolv han inte har skakat rumpan vid midnatt kan betraktas som ett misslyckande. Hans romaner säljer i hundratusentals exemplar, Midnight’s Children (1981) utsågs till Booker of Bookers 1994”. (Sandhu, 2003)

Vi kan till denna imponerande lista lägga till att Rushdies författarskap har gett upphov till en egen liten akademisk industri, med över 700 artiklar och kapitel som redan är skrivna om hans skönlitterära verk, och inte mindre än 30 boklånga studier som fokuserar på Rushdies liv och verk. Problemet med detta hyperboliska tillvägagångssätt är att det leder till svepande generaliseringar om Rushdie som ignorerar, som Sandhu fortsätter att påpeka, ”de historiska och geografiska särdrag som ger hans fiktioner sådan kraft och kraft”.

En mer blygsam, mikroskopisk redogörelse för Rushdie skulle verka förnuftig i detta sammanhang: En som kan redogöra för den formella plasticiteten i författarens arbete i termer av indiska muntliga traditioner snarare än global postmodernism; eller hans filmiska anspelningar i termer av 1950-talets film från Bombay snarare än en allmän, västerländsk uppfattning om ”Bollywood”; eller hans författarskap i termer av dess enskilda litterära intressen, smärre förskjutningar av tyngdpunkten och tematiska utvecklingar, snarare än med hjälp av övergripande etiketter som ”magisk realism” eller ”postkolonialism”. Man kan faktiskt hävda att den fortsatta kritiska negligeringen av Rushdies första roman, Grimus (1975), delvis har att göra med dess atypiska egenskaper och dess envisa motstånd mot generaliseringar som sådana.

Grimus var till och med idiosynkratisk när det gäller det omedelbara mottagandet, eftersom den var något av en flopp när den publicerades första gången, eller ”för smart för sitt eget bästa” med författarens egna ord. Romanen utspelar sig på den imaginära kalvön och följer Flapping Eagles sökande genom en märklig blandning av stilar som innehåller modernism och existentialism, amerikanska indianer och sufi-mytologier samt allegorier och science fiction. Till skillnad från hans senare författarskap, som alla avslöjar en fast geografisk fantasi (trots och kanske på grund av dess upptagenhet med förflyttning), finns det en viss gränslöshet i Rushdies första roman, vilket kritiker som Timothy Brennan har hävdat förklarar varför den är försummad. Vad som är suggestivt när det gäller den senare skönlitteraturen är Rushdies fascination för de centrala idéerna om blandning och migration.

Midnight’s Children (1981), Shame (1983) och The Satanic Verses (1988) är Rushdies hittills mest kända verk, och betraktas ibland tillsammans som en trilogi. Midnight’s Children är bland annat en fiktiv historia om Indien efter självständigheten, en historia som vi ombeds läsa genom linsen av Saleem Sinais liv. Saleem föddes i självständighetens midnattstimme och är tillsammans med 1001 andra barn begåvad med magiska krafter som leder i både kreativa och destruktiva riktningar. Saleem, som föddes av fattiga hinduföräldrar och uppfostrades av rika muslimer, är historiens oäkta barn och en metafor för den postkoloniala nationen.

Enligt Rushdie var historieförfalskningen i Midnight’s Children ett symtom på hans egen status som migrerande författare som bodde i London och som försökte fånga ett imaginärt hemland genom barndomsminneets ofullkomligheter. Det är detta migrationstema som blir alltmer centralt för innehållet i de två följande romanerna. Skam är en magisk realistisk skildring av Pakistan, och i likhet med Midnight’s Children använder den en privat familjesaga som en tunnt beslöjad allegorisk modell för nationens offentliga och politiska historia. Det föräldrahem som romanen fokuserar på är en gotisk, underjordisk och labyrintisk miljö där fönstren bara tittar inåt. Som sådant tjänar det till att antyda det mörka våld, den repressiva medvetenhet och den hemlighetsfulla karaktär som förknippas med Pakistan under de tumultartade åren efter 1947.

I De sataniska verserna tar den schizofrena invandrarfantasi som med jämna mellanrum bryter ut i den primära berättelsestrukturen i Skam ett grepp om hela texten. Romanen börjar nästan 30 000 fot över havet i efterdyningarna av en terroristattack mot ett flygplan. När de indiska huvudpersonerna Saladhin Chamcha och Gibreel Farishta faller till marken börjar de förvandlas till sataniska och änglaliknande former. Romanens skildring av islams historia ledde som bekant till att en fatwa utfärdades mot Rushdie. Bortom de kränkande passagerna finns dock en roman som är lika kritisk mot thatcherismen som mot islam, där både 1980-talets London och det gamla Jahilia/Mecka blir parallella universum som förknippas med framväxande kulturer av intolerans och fundamentalism.

Skriven i skuggan av fatwan är Haroun och berättelsernas hav (1990) en barnbok för vuxna och ett gripande allegoriskt försvar av berättelsernas makt över tystnaden. På samma sätt behandlar hans nästa roman, The Moor’s Last Sigh (1995), även om den i vissa avseenden påminner om Midnight’s Children och huvudsakligen utspelar sig i Indien, teman om isolering och död som påminner om författaren och ”affären”. The Ground Beneath Her Feet (1999) är en mer sprudlande roman. Boken är både en kärlekshistoria och en historia om rockmusik från marginalerna och är en hyllning till några av Rushdies centrala teman hittills (rörelse, hybriditet, förvandling) med hjälp av grekisk mytologi och Orfeus/Eurydice-myten.

Samman med hans nästa roman, Fury (2001), tyder The Ground Beneath Her Feet på att han på nytt ägnar sig åt globaliseringsfrågor (snarare än åt den ”rena” transnationalismen i tidigare verk). På andra sätt är dock Fury ännu en atypisk roman. Boken, som huvudsakligen utspelar sig i New York och är relativt fristående från sydasiatiska sammanhang, är Rushdies mest komprimerade skönlitteratur hittills och undviker de karakteristiska utspridda berättarsträngarna som sträcker sig över generationer, perioder och platser.

Shalimar the Clown (2005), Rushdies nionde roman, har av ett antal kritiker hyllats som en återgång till formen. Den utspelar sig i Kashmir och Los Angeles och utvecklar många av de teman som fanns i Fury, men enligt The Observer på ett ”lugnare” och ”mer medkännande” sätt. I första hand är det en berättelse om kärlek och svek (välkända teman i Rushdies tidigare verk), men det finns en ny angelägenhet i den här boken med sina meditationer om terrorismen efter den 11 september 2001. The Enchantress of Florence (2008), Rushdies nästa roman, var också ett av hans mest strukturellt utmanande verk hittills. Den är bortom en enkel sammanfattning och representerar, åtminstone på ytan, en vändning från nutid till dåtid, från politik till poetik (naturligtvis är de två ömsesidigt konstituerande). Romanen, som fokuserar på en europé som besöker Akbars hov och avslöjar att han är en förlorad släkting till mogulkejsaren, recenserades i strålande ordalag i Guardian som en ”överdådig blandning av historia och fabel”.

År 2012 publicerade Rushdie sin efterlängtade memoarbok, Joseph Anton (en kombination av två av hans favoritförfattare: Conrad och Tjechov). Den 650 sidor långa boken är en skattkammare för fans av författaren. Joseph Anton är skriven i tredje person och innehåller intima porträtt av Rushdies föräldrar och första fru, hans år i det fördolda och hans blandade förhållande till polisen som var hans förmyndare, hans litterära och politiska vänner och fiender samt en hel rad spännande biografiska inblickar i hjärnan hos mannen bakom berättelserna.

En uppföljare till Haroun och berättelsernas hav, och ett av hans mest kritikerrosade verk på senare år, Luka och livets eld (2010) återvänder initierade läsare till det välbekanta landskapet Alifbay och till Harouns och hans stora berättarfader Rashids värld. När Rashid oväntat faller in i en djup sömn är det bara Luka, Harouns yngre bror (som nu inte längre är så ung: arton år har gått sedan hans äventyr), som kan rädda honom från glömska. Det är ett räddningsförsök som tar Luka med på en magisk resa som till och med konkurrerar med Haroun.

Som Rushdie alltid har varit mest känd som romanförfattare är han också en skicklig essäist (Imaginary Homelands, 1991 och Step Across This Line, 2002), en inflytelserik och ibland kontroversiell redaktör (The Vintage Book of Indian Writing, 1997 och The Best American Short Stories, 2008), en förvånansvärt sparsmakad novellist (East, West, 1994) och en skarpsinnig kulturkritiker (The Wizard of Oz, 1992). För Rushdie verkar det som om överskott, överflöd och mångfald är mer än bara estetiska frågor, de är också ett kall.

Dr J Procter, 2013

För en djupgående kritisk recension se Salman Rushdie av Damian Grant (Northcote House, 1999: Writers and their Work Series).