Jag hade aldrig haft en orgasm efter oralsex och blev överväldigad av kraften i det. Direkt efter det hade vi sex och det var otroligt. Inte en enda gång undrade jag: ”Är den inne än?” eller: ”Vilken är en snabbare flyktväg, trappan eller fönstret?”

Teapot och jag är inte längre tillsammans, men efter den kvällen tog jag tillbaka mina tidigare uttalanden. Det handlar inte om storlek – det handlar om att veta hur man använder det man har.

-Beverly

”I Finally Committed”

Min man och jag hade inte den där pojke möter flicka, förälska dig och gift dig. Istället var det vi hade splittrat och komplicerat, känslomässigt dränerande och otidsenligt. Och under de år som vi simmade uppströms mot vår intensiva kontakt var det sexet – det svettiga, hetare än juli-sexet – som höll oss samman. Men även med en sådan utomjordisk kemi fick jag bara ibland orgasm med honom. Vad är det här för något, undrade jag, förvirrad, varje gång det inte hände – jag är så sensuell som det bara går.

Det hade inte gått upp för mig ännu, sambandet mellan mina känslor och min extas. Min kropp visste vad min mun aldrig skulle säga, och därför stod den undermedvetet skyddad, oförmögen att ”gå dit”, för vem visste egentligen hur allt detta skulle sluta?

Framåt två söner och tre års äktenskap senare. Det är lustigt hur ett fullständigt engagemang och att skala bort känslomässiga lager frigör den verkliga orgasmmuskeln, hjärnan. Ju mer rutinartad (men ändå sammanlänkad) vår relation blev, desto oftare och mer upprörande blev min stora O. I dag är det inte bara så att jag litar på honom; jag har också vågat lita på mig själv – att gå ut i tro, att ge mitt hjärta till en annan, att låta mig själv tro.

För några månader sedan övertalade jag min man att ta en sån där fånig, receptfri manlig prestationshöjande medicin i samband med min födelsedag. Efter att han hade kommit över att han trodde att han skulle dö – boing!- fick jag alla möjliga sorters orgasmer, mycket mer än vad en kvinna borde få under en och samma session. Tillräckligt för att kompensera för de orgasmer jag inte fått under åren. Tillräckligt för att bevisa för mig att tillit kan vara det största afrodisiakumet av alla.

-Kierna

”Jag hittade doktorn som kunde bota mig”

Jag var 21 år när jag första gången insåg att något inte stod rätt till ”där nere”. Jag förväntade mig helt och hållet att en fantastisk natt med min pojkvän från college skulle sluta med min första orgasm, men i stället drabbades jag av en olidlig smärta som fick mig att samtidigt låsa mina ben och slå bort honom. Vi var båda chockade. Han mumlade, ”Du måste komma på det”, innan han rullade runt.

Jag kom inte på det, varken med honom eller de andra killarna jag var tillsammans med under de kommande, hör här, 15 åren. Därmed inte sagt att jag inte försökte, med allt från samtalsterapi (betalda rådgivare och alla vänner inom hörhåll) till terapi i detaljhandeln (godisäppelgröna vibratorer och böcker med titlar som Sex for One: The Joy of Selfloving). Ingenting fungerade. Smärtan – en känslighet som var så intensiv att all fysisk kontakt var outhärdlig – fanns alltid där.

Till slut berättade jag för min gynekolog. Hon gav min klitoris en snabb genomgång under min årliga undersökning, sa att allt såg normalt ut och berättade att orgasmproblem var vanligt för kvinnor. När jag utesluter ett fysiskt problem undrar jag varför jag inte tillåter mig själv att känna njutning. Det var definitivt inte på grund av bristande ansträngning. Beväpnad med allt jag lärt mig av mina böcker var jag en teknisk expert. Men allt detta kunnande gjorde en kille allvarligt avskräckt när jag uttryckligen berättade för honom vad jag ville att han skulle göra med mig. Det är en enorm skillnad mellan dirty talk och Ikeas monteringsanvisningar (”Så medan din penis är vid punkt A, lägger du din hand på punkt B, och sedan ska jag…”). Vid 33 års ålder hade jag i stort sett gett upp dejting helt och hållet. Vem, frågade jag mig själv, vill ha skadade varor?