Nevermind at 25: hur Nirvanas album från 1991 förändrade det kulturella landskapet

Men de som hade varit på det årets Reading Festival berättade med en glödande vördnad, större än någon annans, om ett band från Seattle som hade spelat ett utan krusiduller tidigt på fredagseftermiddagen, mellan indie-minnespelarna Silverfish och Chapterhouse. De bar upplevelsen med sig som en ädelsten när de spred ordet. Bandet var Nirvana. Och inom några veckor skulle de släppa ett av de mest inflytelserika och bäst säljande albumen genom tiderna.

Nevermind gick ut i butikerna i Storbritannien för ett kvartssekel sedan idag. Den har sedan dess sålts i 30 miljoner exemplar världen över, och dess arv är mångfacetterat och svindlande. Genom att definiera och sedan överskrida genren grunge förändrade den det kulturella landskapet för alltid.

Musikalisk sett populariserade den ett sound och en DIY-estetik utan vilka det förmodligen inte skulle finnas Arcade Fire eller Radiohead, White Stripes eller Wolf Alice. Kulturellt sett utplånade den skillnaden mellan underground och mainstream och markerade ett brutalt slut på babyboomer-eran. Estetiskt sett gav den upphov till ”grungy” mode, som nu är en del av lexikonet, medan Nirvana-T-shirten – en gul logotyp och en smiley – fortfarande är en festivalfavorit bland människor som inte är födda 1991. Och i Kurt Cobain skapades en ny, om än motvillig, ikon som fortfarande dyrkas i dag, 22 år efter att han tragiskt tog sitt liv. På så många sätt fanns det en värld före Nevermind och en värld efter.

Det musikaliska landskapet 1991 var segregerat och delvis öde. Bland de mest sålda akterna fanns Phil Collins, Michael Bolton och Simply Red. Mainstream gitarrrock dominerades av Bryan Adams och Guns ’n’ Roses slickade produktion. Det fanns en järnridå mellan stora och oberoende skivbolag. Några banbrytande album släpptes det året av Massive Attack och Primal Scream, Teenage Fanclub och My Bloody Valentine, men dessa bubblade under, förbehållna NME:s läsare och nischade intressen. Ett band signalerade att förändring låg i luften.

I mars 1991 släppte REM Out of Time, sitt andra album på ett större bolag. På grund av den enorma framgången med singeln Losing My Religion, blev de tidigare indie-ljusspårarna kastade in i mainstream och blev MTV-favoriter. De hade satt en fot i den dörr som Nirvana snart skulle spränga upp.

Som med musiken fanns det också mainstream- och undergroundmode. År 1990 minns jag att jag blev stämplad som en ”alternativ klädare” av en tjej jag träffade. Jag visste inte vad hon menade; min uniform med Doc Martins, trasiga jeans, farfarsskjorta (under) och skogshuggartröja (över) verkade normal för mig och mina vänner. Jag antar att det passade till vår stams estetik: anti-high street, slarvig, inte en jockey, gillade musik. Men det var verkligen inte mainstream. Cobain, Krist Novoselic och Dave Grohl var på väg att ändra på det.

Trion, alla i 20-årsåldern, gick in i Sound City Studios i Van Nuys, Los Angeles, i maj 1991. Cobain och basisten Novoselic, gamla vänner från Aberdeen, Washington, hade bildat Nirvana 1987. Trummisen Grohl anslöt sig 1990. Bandet hade nyligen lämnat det oberoende skivbolaget Sub Pop och skrivit kontrakt med DGC Records, ett dotterbolag till storbolaget Geffen Records. Sub Pop från Seattle var nästan helt ansvarig för grunge-soundet med slamiga och avstämda gitarrer – någonstans mellan punk, metal och shoegaze – ackompanjerat av mörkt neurotiska texter.

Med sitt föregående album Bleach blev Nirvana stora namn på scenen i Seattle, men kämpade för att få ett brett erkännande utanför den. Cobain hade tröttnat på Sub Pop och ville ha mer: bra distribution, marknadsföringsmässigt inflytande och ett stort bolagskontrakt. Att gå från ett indie- till ett majorbolag var, enligt hans biograf Charles R Cross, ”en anledning till offentlig hängning” inom den lokala scenen, där varje strävan efter kommersialism sågs som att sälja ut. Men om Nirvana ville bryta sig loss från den scen som gett upphov till dem, visste de att deras nästa album måste bli enormt stort.

Roten till Cobains ångest var hans kärlek till melodier. Förutom att han gillade obskyra band som Melvins och The Vaselines avgudade han The Beatles, Aerosmith, Led Zeppelin och Bay City Rollers. Sub Pops husproducent Jack Endino har föreslagit att Cobain nästan skämdes bland jämnåriga om hur catchy hans låt About a Girl från 1989 var. Att flytta till DGC befriade honom från det.

Kärnan i Neverminds 12 spår spelades in på en vecka med Butch Vig, senare i Garbage, som producent. Mixningen påbörjades i början av juni. Budgeten var 65 000 dollar och Cobains ursprungliga namn på skivan var Sheep, ett skämt om de människor som skulle köpa den. Nevermind gifte sig med grunge-soundets huvudprinciper – krasande gitarrer, högljudd sång – med minnesvärda melodier, som på Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit och Polly.

• 10 bästa Nirvana-låtarna
• Varför Nirvana var det ultimata soundtracket till tonårsrevolt

Bandet lekte också med dynamik, genom att växla mellan tysta och högljudda gitarrer inom låtarna. Genom att täcka den dubbla basen av buller och melodi så absolut såg Nevermind till att Nirvana hade crossover appeal: till gamla och unga, män och kvinnor, fans av punk och folkmusik likadant. Det enorma och varierande utbudet av coverversioner av Nevermind-låtar vittnar om detta. Lithium har spelats in av band som Muse och St Vincent, medan Patti Smith, Tori Amos och till och med The Muppets har satt sin egen prägel på Smells Like Teem Spirit.

För att albumet skulle släppas spelade Nirvana in videon till Teen Spirit och turnerade i Europa, inklusive Reading Festival. DGC hade låga förväntningar på Nevermind och skickade ursprungligen bara 46 521 exemplar i USA och 35 000 i Storbritannien och hoppades på en total försäljning på 250 000 exemplar. Smells Like Teen Spirit (uppkallad efter en deodorant) fick dock uppmärksamhet i radio och på MTV. Försäljningen sköt i höjden. I december hade Nevermind sålt en miljon exemplar bara i USA. Underground var nu överground; det alternativa var nu mainstream.

Neverminds framgång kan delvis tillskrivas Geffens pengar och MTV:s beskydd. Men dess framgångar signalerade också att de glatta, dyrt producerade album som hade dominerat åttiotalet – tänk Phil Collins eller Dire Straits – inte längre regerade överlägset.

Det är lärorikt att jämföra Nevermind med Guns ’n’ Roses två Use Your Illusion-album, som släpptes till en massiv hype veckan före Nevermind, också av Geffen. Albumet, som var flera år försenat och kostade miljontals kronor, innehöll 30 spår och varade i två och en halv timme. Försäljningen var imponerande och innehållet var stökigt ambitiöst, men de visade sig i slutändan vara uppblåsta och underpresterade förväntningarna. I sin bok om Use Your Illusion-skivorna säger Eric Weisbard att 1991 var ”det sista stora ögonblicket för tyrannosaurusrocken”.

Nevermind tog fasta på ett nytt, mindre uppseendeväckande sätt att göra saker och ting. Det visade sig att folk var trötta på den klassiska rock som älskades av babyboomergenerationen. Läderbyxor var ute och koftor var inne. Nevermind gav många band självförtroende att ge sig i kast med det, i vetskap om att de inte behövde den bästa utrustningen för att lyckas. Det tog musiken tillbaka till garaget. Man kan se dess inflytande överallt. Grammy Award-vinnarna Arcade Fire specialiserar sig på ett sound som kan förvandlas från lummigt och lo-fi till knappt inrymt kaos på några sekunder.

Särskilt när de började lät deras låtar – spännande – som om de kunde falla isär när som helst. Nevermind är en direkt föregångare till det här avglidda ljudet. Arcade Fires Win Butler, ett stort Nirvana-fan, sa att Nevermind fick missanpassade att känna sig normala. Ljudmässigt står The White Stripes klirrande buller i stor skuld till trion från Seattle, medan Wolf Alice fascination av dynamik – akustiskt och sedan extremt högt – också kan spåras direkt till Nirvana.

Som att ha haft en djupgående inverkan på musiker, förändrade Nevermind också musikindustrin. I dess kölvatten betydde ”indie” inte längre ”okommersiell”. Alternativa band som blev framgångsrika sålde inte längre ut, de var bara framgångsrika. Sean Nelson, tidigare medlem i Seattle-bandet Harvey Danger, säger i Marc Spitz briljanta bok Twee – om hipsterkulturens framväxt – att Nevermind förändrade människors syn på framgång: ”Om du är under 30 år existerar idén om att sälja ut helt enkelt inte”, skriver han.

Nevermind tillbringade 302 veckor på den brittiska topp 100-listan. Som ett tecken på dess bestående attraktionskraft var dess högsta placering nummer fem 2011 efter en 20-årsjubilerande nyutgåva. Dess lockelse har ökat i den digitala tidsåldern. En nyligen genomförd undersökning av Spotify och The Guardian visade att albumet är det tredje mest streamade albumet någonsin, med 122 miljoner globala streams. ”Nevermind är ett tidsdefinierande album, med klassiska låtar och en tidlös attraktionskraft som nådde långt utanför Nirvanas kärnfanskaraktär för att nå ut till den breda massan”, säger Gennaro Castaldo, kommunikationsdirektör på skivbolagsorganet BPI.

Men musiken är bara en del av Nevermind’s arv. Grunge-looken förändrade modet. År 2014 kallade Vogue Cobain för ”en av de mest inflytelserika stilikonerna i vår tid”, tillsammans med Audrey Hepburn och Catherine Deneuve. Hans secondhand-look finns överallt än idag.

Och Nirvana T-shirts blir alltmer älskade av tonåringar. ASOS, Asda och New Look sålde dem alla på nätet i skrivande stund. När Justin Bieber bar en sådan förra året blev han trollad på twitter av hardcore-fans. Det lugnade sig först när Courtney Love, Cobains änka, försvarade honom. Många bärare skulle ha svårt att nämna en enda Nirvana-låt. Men T-shirtens dragningskraft en generation senare är en annan biprodukt av Neverminds inverkan.

Och även om deras öronbedövande gitarrer lät påskina något annat, förebådade Nirvana också ankomsten av en ny, omtänksam era efter det machoartade åttiotalet. Deras omslagsanteckningar uppmanade till tolerans mot minoritetsgrupper. Cobain var sårbar och – i huvudsak – empatisk, och folk älskade honom för det. Det fanns något djupt magnetiskt över en man som både kunde gråta till Terry Jacks Seasons in the Sun och skrika ut texten till Tourette’s från en scen. Nirvanas enormt framgångsrika album MTV Unplugged in New York visar att de, utan elgitarrer, kunde göra delikatess och subtilitet lika bra som någon annan.

Det finns en sista, sorglig anledning till varför Nirvana består. Den 5 april 1994 tog Cobain livet av sig hemma i Seattle; ett hagelgevär och ett självmordsbrev hittades på platsen. Han var 27 år gammal. Hans död följde efter en period av drogmissbruk och depression. Cobain och hustrun Love, sångerska i bandet Hole, betraktades, med rätt eller orätt, som nittiotalets Sid och Nancy. Hans död har bara ökat hans ikoniska status. Den innebar att Nirvanas arv aldrig kan förstöras och kommer att fortsätta att bestå.

Dessa tyst viskningar i skolkorridoren i september var förutseende.