Min egen personliga tomhet

Också inom filosofi

Säkerligen inte!

av Stuart Firestein

Fysikern Isidor Isaac Rabi växte upp i en invandrarfamilj i New York i början av 1900-talet. När han kom hem från skolan frågade hans mamma honom inte vad han lärt sig den dagen, eftersom hans vänners mammor…LÄS MER

Mitt mest levande möte med Ingenting inträffade i en anmärkningsvärd upplevelse som jag hade som nioåring. Det var en söndagseftermiddag. Jag stod ensam i ett sovrum i mitt hem i Memphis Tennessee och tittade ut genom fönstret på den tomma gatan, lyssnade till det svaga ljudet av ett tåg som passerade på långt avstånd, och plötsligt kände jag att jag tittade på mig själv utanför min kropp. Jag befann mig någonstans i kosmos. Under en kort stund hade jag känslan av att se hela mitt liv, och faktiskt hela planetens liv, som en kort flimmer i en enorm klyfta av tid, med en oändlig tidsperiod före min existens och en oändlig tidsperiod efter min existens. Min flyktiga känsla omfattade oändlig rymd. Utan kropp eller sinne svävade jag på något sätt i den gigantiska rymden, långt bortom solsystemet och till och med galaxen, en rymd som sträckte sig på och på och på och på. Jag kände mig själv som en liten fläck, obetydlig i ett enormt universum som inte brydde sig om mig eller några levande varelser och deras små prickar av existens, ett universum som helt enkelt var. Och jag kände att allt jag hade upplevt i mitt unga liv, glädjen och sorgen, och allt som jag senare skulle uppleva, betydde absolut ingenting i det stora hela. Det var en insikt som var både befriande och skrämmande på en och samma gång. Sedan var ögonblicket över och jag var tillbaka i min kropp.

Den märkliga hallucinationen varade bara någon minut eller så. Jag har aldrig upplevt den sedan dess. Även om Ingenting verkar utesluta medvetenhet tillsammans med uteslutandet av allt annat, var medvetenhet en del av den där barndomsupplevelsen, men inte den vanliga medvetenhet som jag skulle lokalisera inom de tre kilo grå substans i mitt huvud. Det var en annan typ av medvetenhet. Jag är inte religiös och tror inte på det övernaturliga. Jag tror inte för ett ögonblick att mitt sinne faktiskt lämnade min kropp. Men under några ögonblick upplevde jag en djup frånvaro av de välbekanta omgivningar och tankar som vi skapar för att förankra våra liv. Det var ett slags ingenting.

För att förstå någonting, som Aristoteles hävdade, måste vi förstå vad det inte är, och ingenting är den yttersta motsättningen till någonting. För att förstå materia, sade de gamla grekerna, måste vi förstå ”tomheten”, eller frånvaron av materia. På det femte århundradet före Kristus hävdade Leucippus att det utan tomrummet inte kan finnas någon rörelse, eftersom det inte skulle finnas några tomma utrymmen för materia att röra sig i. Enligt buddhismen måste vi, för att förstå vårt ego, förstå det ego-fria tillståndet ”tomhet”, som kallas śūnyatā. För att förstå samhällets civiliserande effekter måste vi förstå beteendet hos människor som är avlägsnade från samhället, vilket William Golding så kraftfullt utforskade i sin roman Lord of the Flies.

För att följa Aristoteles vill jag säga vad Ingenting inte är. Det är inte ett unikt och absolut tillstånd. Ingenting betyder olika saker i olika sammanhang. Ur livets perspektiv kan ingenting betyda döden. För en fysiker kan det betyda den fullständiga frånvaron av materia och energi (en omöjlighet, som vi kommer att se), eller till och med frånvaron av tid och rum. För en älskare kan ingenting betyda frånvaron av den älskade. För en förälder kan det betyda frånvaron av barn. För en målare är det frånvaron av färg. För en läsare en värld utan böcker. För en person som är passionerad av empati, känslomässig avtrubbning. För en teolog eller filosof som Pascal betydde ingenting den tidlösa och rymdlösa oändligheten som endast Gud känner till. När kung Lear säger till sin dotter Cordelia: ”Ingenting kommer av ingenting”, menar han att hon kommer att få mycket mindre av hans rike än sina två fjäskande systrar om hon inte kan uttrycka sin gränslösa kärlek till honom. Det andra ”ingenting” hänvisar till Cordelias tystnad i kontrast till hennes systrars översvallande tillbedjan, medan det första är hennes förestående enrumshydda i jämförelse med deras överdådiga palats.

Och även om ingenting kan ha olika betydelser under olika omständigheter, vill jag betona vad som kanske är uppenbart: Alla dess betydelser inbegriper en jämförelse med en materiell sak eller ett materiellt tillstånd som vi känner till. Det vill säga, ingenting är ett relativt begrepp. Vi kan inte föreställa oss något som inte har något samband med de materiella ting, tankar och förhållanden som vi har i vår existens. Sorg har i sig själv ingen betydelse utan hänvisning till glädje. Fattigdom definieras i termer av minimiinkomst och levnadsstandard. Känslan av en full mage existerar i jämförelse med känslan av en tom mage. Känslan av ingenting som jag upplevde som barn var en kontrast till att känna mig centrerad i min kropp och i tiden.

Min första erfarenhet av ingenting i vetenskapens materiella värld inträffade när jag var doktorand i teoretisk fysik vid California Institute of Technology. Under mitt andra år läste jag en formidabel kurs med titeln Quantum Field Theory, som förklarade hur hela rymden är fylld av ”energifält”, som av fysiker vanligtvis bara kallas ”fält”. Det finns ett fält för gravitation och ett fält för elektricitet och magnetism, och så vidare. Det vi betraktar som fysisk ”materia” är excitationen av de underliggande fälten. En viktig punkt är att alla dessa fält enligt kvantfysikens lagar ständigt rycker lite grann – det är omöjligt för ett fält att vara helt vilande – och ryckningen gör att subatomära partiklar som elektroner och deras antipartiklar, så kallade positroner, dyker upp under ett kort ögonblick för att sedan försvinna igen, även när det inte finns någon bestående materia. Fysiker kallar ett område i rymden med minsta möjliga mängd energi för ”vakuum”. Men vakuumet kan inte vara fritt från fält. Fälten genomsyrar med nödvändighet hela rymden. Och eftersom de ständigt jitterar producerar de ständigt materia och energi, åtminstone under korta perioder. Således är ”vakuumet” i den moderna fysiken inte de gamla grekernas tomrum. Tomrummet existerar inte. Varje kubikcentimeter utrymme i universum, hur tomt det än verkar, är i själva verket en kaotisk cirkus av fluktuerande fält och partiklar som flimrar in och ut ur existensen på den subatomära skalan. På den materiella nivån finns det alltså inget sådant som ingenting.

Märkligt nog har ”vakuumets” aktiva natur observerats i laboratoriet. Det främsta exemplet ligger i energierna hos elektroner i väteatomer, som med stor noggrannhet kan mätas genom det ljus de avger. Enligt kvantmekaniken producerar vakuumets elektriska och magnetiska fält ständigt kortlivade par av elektroner och positroner. Dessa spökliknande partiklar dyker upp ur vakuumet till liv, njuter av sitt liv i ungefär en miljarddels miljarddels sekund och försvinner sedan igen.

I en isolerad väteatom, omgiven av ett till synes tomt utrymme, drar protonen i atomens centrum de flyktiga vakuumelektronerna till sig och stöter bort vakuumpositronerna, vilket gör att dess elektriska laddning minskar något. Denna minskning av protonens laddning ändrar i sin tur något energin hos de omloppsbanande (icke-vakuum) elektronerna i en process som kallas Lamb-skiftet, uppkallad efter fysikern Willis Lamb och som först uppmättes 1947. Den uppmätta energiförskjutningen är ganska liten, endast tre delar på 100 miljoner. Men det stämmer mycket väl överens med de komplexa ekvationerna i teorin – en fantastisk bekräftelse av kvantteorin om vakuumet. Det är en triumf för det mänskliga sinnet att förstå så mycket om tomt utrymme.

Sorglöshet har i sig själv ingen mening utan hänvisning till glädje.

Begreppet tomt utrymme – och Ingenting – spelade en viktig roll i den moderna fysiken redan innan vi förstod kvantvakuumet. Enligt upptäckter i mitten av 1800-talet är ljus en resande våg av elektromagnetisk energi, och det var en konventionell visdom att alla vågor, t.ex. ljudvågor och vattenvågor, krävde ett materiellt medium för att bära dem vidare. Om man tar luften ur ett rum kan man inte höra någon tala. Om man tar bort vattnet från en sjö kan man inte skapa vågor. Det materiella medium som antogs kunna förmedla ljuset var en trådlös substans som kallades ”etern”. Eftersom vi kan se ljus från avlägsna stjärnor måste etern fylla hela rymden. Det fanns alltså inget sådant som tomt utrymme. Rymden var fylld av eter.

I ett av de mest berömda experimenten inom hela fysiken försökte två amerikanska fysiker vid det som nu är Case Western Reserve University i Cleveland, Ohio, år 1887 att mäta jordens rörelse genom etern. Deras experiment misslyckades. Eller rättare sagt, de kunde inte upptäcka några effekter av etern. År 1905 föreslog den 26-årige Albert Einstein att etern inte existerade. I stället antog han att ljuset, till skillnad från alla andra vågor, kunde fortplanta sig genom helt tomt utrymme. Allt detta var före kvantfysiken.

Detta förnekande av etern, och därmed anammandet av en sann tomhet, följde av en djupare hypotes hos den unge Einstein: Det finns inget tillstånd av absolut vila i kosmos. Utan absolut vila kan det inte finnas absolut rörelse. Man kan inte säga att ett tåg rör sig med en hastighet på 80 kilometer i timmen i någon absolut mening. Man kan bara säga att tåget rör sig i 80 kilometer i timmen i förhållande till ett annat objekt, t.ex. en tågstation. Endast den relativa rörelsen mellan två objekt har någon betydelse. Anledningen till att Einstein avskaffade etern är att den skulle ha etablerat en referensram för absolut vila i kosmos. Med en materiell eter som fyllde hela rymden skulle man kunna säga om ett objekt är i vila eller inte, precis som man kan säga om en båt i en sjö är i vila eller i rörelse i förhållande till vattnet. Så genom Einsteins arbete kopplades idén om materiell tomhet, eller ingenting, samman med förkastandet av absolut vila i kosmos. Sammanfattningsvis kan man säga att det först fanns etern som fyllde hela rymden. Sedan tog Einstein bort etern och lämnade ett verkligt tomt utrymme. Sedan fyllde andra fysiker återigen utrymmet med kvantfält. Men kvantfälten återställer inte en referensram med absolut vila eftersom de inte är ett statiskt material i rymden. Einsteins relativitetsprincip kvarstod.

En av pionjärerna inom kvantfältsteorin var den legendariske fysikern Richard Feynman, professor vid Caltech och medlem av min avhandlingskommitté. I slutet av 1940-talet utvecklade Feynman och andra en teori om hur elektroner interagerar med vakuumets spökpartiklar. Tidigare under det årtiondet hade han som en kaxig ung vetenskapsman arbetat med Manhattanprojektet. När jag lärde känna honom på Caltech, i början av 1970-talet, hade Feynman blivit lite mildare, men han var fortfarande beredd att omkullkasta den rådande visdomen när det bara föll på en hatt. Varje dag bar han vita skjortor, uteslutande vita skjortor, eftersom han sa att de var lättare att matcha med olika färgade byxor, och han hatade att ägna tid åt att krångla till sina kläder. Feynman hade också en stark avsmak för filosofi. Även om han hade en hel del humor, betraktade han den materiella världen på ett mycket rakt sätt, utan att bry sig om att spekulera i det rent hypotetiska eller subjektiva. Han kunde prata i timmar om kvantvakuumets beteende, och det gjorde han också, men han skulle inte slösa en minut på filosofiska eller teologiska överväganden om Ingenting. Min erfarenhet av Feynman lärde mig att en person kan vara en stor vetenskapsman utan att ägna sig åt frågor om ”varför”, som faller utanför det vetenskapligt bevisbara.

Feynman förstod dock att sinnet kan skapa sin egen verklighet. Den förståelsen avslöjades i det tal han höll vid min examen från Caltech 1974. Det var en kokande dag i slutet av maj, utomhus förstås, och vi utexaminerade svettades alla rejält i våra mössor och rockar. I sitt tal påpekade Feynman att vi, innan vi publicerar vetenskapliga resultat, bör tänka på alla möjliga sätt som vi kan ha fel. ”Den första principen”, sade han, ”är att du inte får lura dig själv – och du är den person som är lättast att lura.”

I bröderna Wachowskis banbrytande film The Matrix (1999) är vi långt in i dramat innan vi inser att all den verklighet som karaktärerna upplever – fotgängarna som går på gatorna, byggnaderna och restaurangerna och nattklubbarna, hela stadslandskapet – är en illusion, en fejkad film som spelas upp i människans hjärnor av en huvuddator. Den verkliga verkligheten är en ödelagd och öde planet, där människorna är fängslade, komatösa, i bladliknande kapslar och dräneras på sin livsenergi för att driva maskinerna. Jag skulle vilja hävda att mycket av det som vi kallar verklighet i våra liv också är en illusion, och att vi är mycket närmare upplösning och ingenting än vad vi vanligtvis erkänner.

Låt mig förklara. En mycket obehaglig idé, men som har accepterats av vetenskapsmännen under de senaste århundradena, är att vi människor, och alla levande varelser, är helt och hållet materiella. Det vill säga att vi är gjorda av materiella atomer, och endast materiella atomer. För att vara exakt består en genomsnittlig människa av cirka 7 x 1027 atomer (7 000 biljoner biljoner atomer) – 65 procent syre, 18 procent kol, 10 procent väte, 3 procent kväve, 1,4 procent kalcium, 1,1 procent fosfor och spår av 54 andra kemiska element. Alla våra vävnader, muskler, organ och hjärnceller består av dessa atomer. Och det finns ingenting annat. För en enorm kosmisk varelse skulle var och en av oss framstå som en sammansättning av atomer. Det är förvisso en speciell sammansättning. En sten beter sig inte som en människa. Men de mentala förnimmelser som vi upplever som medvetande och tankar är rent materiella konsekvenser av de rent materiella elektriska och kemiska interaktionerna mellan neuronerna, som i sin tur helt enkelt är sammansättningar av atomer. Och när vi dör, sönderdelas denna speciella sammansättning. Det totala antalet atomer i vår kropp vid vårt sista andetag förblir konstant. Varje atom skulle kunna märkas och spåras när den sedan blandas med luft, vatten och jord. Materialet skulle finnas kvar, utspridda. Var och en av oss är en tillfällig sammansättning av atomer, varken mer eller mindre. Vi befinner oss alla på gränsen till materiell demontering och upplösning.

Med allt detta sagt är känslan av medvetande så mäktig och tvingande att vi ger andra människor – det vill säga vissa andra sammansättningar av atomer – en transcendent kvalitet, någon icke-materiell och storslagen essens. Och eftersom den sammansättning av atomer som är viktigast för var och en av oss är vårt eget jag, ger vi oss själva en transcendent kvalitet – ett jag, ett ego, en ”jag-het” – som är mycket större och mer betydelsefull än bara en samling atomer.

”Den första principen”, sade Feynman, ”är att du inte får lura dig själv – och du är den person som är lättast att lura.”

Det gäller även våra av människan skapade institutioner. Vi ger vår konst och våra kulturer och våra etiska koder och våra lagar en storslagen och evig existens. Vi ger dessa institutioner en auktoritet som sträcker sig långt bortom oss själva. Men i själva verket är allt detta konstruktioner av våra sinnen. Det vill säga, dessa institutioner och koder och deras tillskrivna betydelser är alla konsekvenser av utbyten mellan neuroner, som i sin tur helt enkelt är materiella atomer. De är alla mentala konstruktioner. De har ingen annan verklighet än den som vi ger dem, individuellt och kollektivt.

Buddhisterna har förstått denna uppfattning i århundraden. Det är en del av de buddhistiska begreppen tomhet och obeständighet. De transcendenta, icke-materiella, långvariga egenskaper som vi tillskriver andra människor och mänskliga institutioner är en illusion, som den datorgenererade världen i The Matrix. Det är förvisso sant att vi människor har uppnått vad som i våra ögon är extraordinära prestationer. Vi har vetenskapliga teorier som kan göra exakta förutsägelser om världen. Vi har skapat målningar, musik och litteratur som vi anser vara vackra och meningsfulla. Vi har hela system av lagar och sociala koder. Men dessa saker har inget egenvärde utanför våra sinnen. Och våra sinnen är en samling atomer som är förutbestämda att monteras isär och upplösas. Och i den meningen närmar vi och våra institutioner oss alltid ingenting.

Så var lämnar sådana nyktra tankar oss? Med tanke på vår tillfälliga och självkonstruerade verklighet, hur ska vi då leva våra liv, som individer och som samhälle? När jag har närmat mig mitt eget personliga ingenting har jag funderat en hel del på dessa frågor, och jag har kommit fram till några preliminära slutsatser som kan vägleda mitt eget liv. Varje person måste själv tänka igenom dessa djupa frågor – det finns inga rätta svar. Jag tror att vi som samhälle måste inse att vi har stor makt att göra våra lagar och andra institutioner till vad vi vill göra dem till. Det finns ingen extern auktoritet. Det finns inga yttre begränsningar. Den enda begränsningen är vår egen fantasi. Så vi bör ta oss tid att tänka expansivt på vilka vi är och vad vi vill vara.

För var och en av oss som individer är vi, fram till den dag då vi kan ladda upp våra sinnen till datorer, begränsade till vår fysiska kropp och hjärna. Och på gott och ont är vi fast med vårt personliga mentala tillstånd, vilket inkluderar våra personliga nöjen och smärtor. Oavsett vilken uppfattning vi har om verkligheten, upplever vi utan tvekan personlig njutning och smärta. Vi känner. Descartes sade som bekant: ”Jag tänker, därför är jag”. Vi kan också säga: ”Jag känner, därför är jag”. Och när jag talar om att känna njutning och smärta menar jag inte bara fysisk njutning och smärta. I likhet med de gamla epikuréerna menar jag alla former av njutning och smärta: intellektuell, konstnärlig, moralisk, filosofisk och så vidare. Alla dessa former av njutning och smärta upplever vi, och vi kan inte undvika att uppleva dem. De är våra kroppars och sinnens verklighet, vår inre verklighet. Och detta är den punkt som jag har kommit fram till: Jag kan lika gärna leva på ett sådant sätt att jag maximerar min njutning och minimerar min smärta. Följaktligen försöker jag äta god mat, försörja min familj, skapa vackra saker och hjälpa dem som är mindre lyckligt lottade än jag själv eftersom dessa aktiviteter ger mig glädje. På samma sätt försöker jag undvika att leva ett tråkigt liv, undvika personlig anarki och undvika att skada andra eftersom dessa aktiviteter ger mig smärta. Det är så jag bör leva. Ett antal tänkare som är mycket djupare än jag, framför allt den brittiske filosofen Jeremy Bentham, har kommit fram till samma slutsatser på helt andra vägar.

Vad jag känner och vet är att jag är här nu, i det här ögonblicket i tidens stora svep. Jag är inte en del av tomheten. Jag är inte en fluktuation i kvantvakuumet. Även om jag förstår att mina atomer en dag kommer att spridas i jord och luft, att jag inte längre kommer att existera, att jag kommer att ansluta mig till något slags Ingenting, så lever jag nu. Jag känner detta ögonblick. Jag kan se min hand på skrivbordet. Jag kan känna solens värme genom fönstret. Och när jag tittar ut kan jag se den tallbevuxna stigen som går ner till havet. Nu.

Alan Lightman är fysiker, romanförfattare och professor i humanistisk praktik vid Massachusetts Institute of Technology. Hans senaste bok är The Accidental Universe.