2004 hade jag tagit tillräckligt många spanska lektioner i mitt liv för att uppmuntras att bli studentmentor/lärarassistent och få ett biämne i spanska.

Detta gav mig sådana härliga förmåner som att göra kopior av elevernas arbetsblad på den tjusiga kopieringsmaskinen på språkavdelningen klockan 14.00 på torsdagar.

En gång, under min veckovisa kopiering, dök min spanskprofessor upp ur sin kontorsdörr tvärs över korridoren. Hon är från Chile, och hon är en av de finaste lärarna jag någonsin haft nöjet att lära känna. Jag ändrade mitt schema så att jag kunde vara hennes särskilda assistent.

”Alex, kom in hit en stund, jag måste prata med dig om en sak.”

Detta var inte alarmerande. Vi pratade om saker hela tiden. Jag tänkte att hon hade några anteckningar till veckans språklaboration, så jag pausade kopieringsmaskinen och slank in dit. Utan att veta vad som var på väg att slå mig i ansiktet.

Hon stängde oväntat dörren och satte sig mycket allvarligt bakom sitt skrivbord.

Uh oh. Är det något på gång? Är de på väg att avskeda mig? Har de äntligen upptäckt att jag aldrig har gjort alla obligatoriska läsningar i någon av mina litteraturklasser, och äntligen är spelet över? Jag visste att detta skulle hända. Jag visste att de en dag skulle dra in mig i ett rum och –

”Jag måste berätta något mycket viktigt för dig”, sa hon. Jag satte mig ner och förberedde mig.

Hon såg mig rakt i ögonen, så allvarlig som hon någonsin varit. ”Lita aldrig på någon.”

Jag blinkade. Jag lyckades kväva ut ett ”W…what?”

Hon fördubblade den allvarliga blicken. ”Om du vill få något viktigt gjort ska du aldrig lita på någon annan än dig själv. Du kan bara lita på dig själv.”

Hon gjorde en paus.

”Förstår du? Jag måste berätta det här för dig. Det kommer att hjälpa dig i ditt liv. Det är viktigt.”

Jag såg nog ut som om jag hade sett ett spöke. ”Ja, jag förstår.”

Hon log. ”Bra.” Hon nickade. ”Okej så är det, du kan gå.”

Jag reste mig upp och gick ut från kontoret och satte igång kopieringsmaskinen igen, helt omtöcknad. Jag visste inte vad jag skulle tycka om det här, och jag fick aldrig något sammanhang för det, och det har suttit i min hjärna och rullat runt ända sedan dess.

Det var som en scen från en film där en klok drottning gav mig ett svärd och skickade iväg mig på ett uppdrag för att dräpa draken och hitta skatten eller något liknande, med bara en gammal vag karta att guida mig med.

Jag har aldrig riktigt vetat hur jag ska tolka detta råd fullt ut, eller om det var ett direkt resultat av något som just hade hänt henne, men det fastnade hos mig. Och jag har gjort så gott jag kunnat med det under de senaste 14 åren.

Det finns en kärna av underbar sanning i det, och jag hoppas att genom att förmedla det på ett så effektfullt sätt, att min oändliga fascination för det enkla rådet och dess innebörd är precis vad hon menade att förmedla.

Om något är riktigt viktigt för dig måste du äga hela saken själv och se till att det blir gjort.

Ingen annan kommer att göra dina viktiga saker åt dig, och ingen annan kommer fullt ut att se hur viktiga de är för dig. Människor kommer att lämna dig och du kommer inte att förstå varför. Människor kommer att svika dig. Människor kommer att utmana dig.

Du måste motivera dig själv.

Det är klyschigt, men det är sant. Jag levde filmscenversionen av det och det har hjälpt mig ända sedan dess. Det är ett ögonblick som jag alltid kommer att bära med mig, och det har hjälpt mig när besvikelserna kommer.

Också detta: om du vill att någon ska komma ihåg något för resten av sitt liv, berätta det för dem på ett konstigt mystiskt och oväntat sätt medan de är mitt uppe i att kopiera arbetsblad.