Linda Evangelista sitter på lunch i Manhattans Chelsea-kvarter och sätter sin mamma Marisa på högtalartelefon. ”Mamma, vilket flygbolag flög jag när jag flyttade till New York? Var det People Express? Där vi skulle betala ingenting, 88 dollar tur och retur?”
”Hmm, ja, jag tror det”, säger Marisa.
”Hur gammal var jag när jag kom till New York? Arton och ett halvt, eller 19?”
”Jag tror att det var 18½”, säger Marisa. ”Eller hur?”
Evangelista skrattar. ”Ingen kommer ihåg någonting!”
Nja, det är inte helt sant. Efter att hon flyttade till New York 1984 var den första person som Evangelista ringde sin mamma. ”Hon ringde alltid”, förklarar Marisa. ”Från en telefonkiosk”, tillägger Evangelista. ”Jag ville veta att hon var säker och var hon var”, säger Marisa. ”Tack, mamma”, säger Evangelista. ”Ciao, ciao!”
På dessa sidor återskapar Evangelista, 51, sitt liv i arbetarstaden St. Catharines, Ontario, innan hon åkte till New York och inledde en legendarisk karriär som den definitiva supermodellen. För att bekräfta hennes superhet, några siffror: mer än 700 tidningsomslag, ikoniska kampanjer för bland annat Versace, Chanel och Dolce & Gabbana, minst tre vilda inflytelserika hårfärger och, som bekant, två supermodella följeslagare, Christy Turlington och Naomi Campbell. För att inte tala om att hon numera har ett arkiv i Kanada som är fullt av designerplagg. ”De kommer att doneras förr snarare än senare”, säger hon. ”Vad ska jag göra med dem? Jag kan inte hålla fast vid de här sakerna längre.”
Men tillbaka till då. ”Allting är där jag frekventerade. Bilen jag körde, mitt hus, affären, kyrkan … det är vad som hände.” Hon och fotografen Nathaniel Goldberg castade modellen Raquel Zimmermann som en ung Linda, mer för hennes förmåga att förmedla känslor än för någon fysisk likhet. ”Hon är fenomenal”, säger Evangelista entusiastiskt. ”Hon påminner mig om vad jag tror att Janice Dickinson var, det här lilla djuret som kan vrida och vända och röra sig och skruva, och hon fattar det. Jag älskade att se henne översätta det jag ville ha. Hon är mitt alter ego.”
Självklart finns det en liten poetisk licens i den här historien. Evangelista tog inte ett tåg till Grand Central (ganska dyrare än People Express). Och hennes ankomst till New York kommer först, innan hon reser bakåt. ”Jag älskar hennes fötter planterade på marken, för hon har anlänt”, förklarar Evangelista. ”Det här är början. Här är hon, och det är här hon kom ifrån.”
Efter att ha anlänt till staden åkte Evangelista direkt till vad som nu verkar pittoreskt benämnt, en modellägenhet. ”Den var full av kackerlackor”, minns hon. ”Men jag trodde bara att allt var som det skulle vara.” Hon började gå på go-sees. ”Jag gjorde åtta till tio go-sees om dagen i en månad, lärde mig att ta tunnelbanan. Jag minns att jag åkte till SoHo och det var som att åka till Mars. Bara lastbilar och övergivna byggnader.” Hon klarade sig knappt. ”Min mamma skickade mig 100 dollar hit och 100 dollar dit.” Faktum är att Evangelista fick exakt ett modelljobb under den tidiga tiden. ”Det var för Jean Louis David, en annons i Mademoiselle. Jag tjänade några hundra dollar. Och Elite sa till mig: ’Bli inte desillusionerad. Vi kommer att skicka dig till Paris”. ”
Så åkte hon iväg, och bodde tillsammans med två andra modeller på ”Hôtel St. André des Arts, i närheten av där Jim Morrison dog”. Ett av hennes första redaktionella jobb – ett omslag till en tidskrift med kattögda ögon – gjordes med en makeupartist som tvingade henne att sitta i ett rum och inte röra sig medan resten av teamet åt lunch. I två timmar. ”När hon kom tillbaka fanns det lite svart puder på mina kinder som hade fallit ner, och hon blev helt galen.”
Men Evangelista trodde att det var så det var. ”Min far arbetade på en gjuterilinje hela sitt liv, så jag förstod vad ett jobb kunde vara.” Hon fortsätter: ”Jag var naiv, så naiv. Många bra saker hände mig efter det, och många dåliga saker hände mig efter det. Det tog mig tre år innan jag fick arbeta med stora fotografer som Arthur Elgort, Peter Lindbergh och Steven Meisel. Allt föll på plats, men det gick inte snabbt. Det var en mycket långsam klättring uppför stegen.”
Evangelistas stege började i ett förortshus i rött tegel, omgiven av en italiensk katolsk familj som alla bodde nära varandra i samma område. Hon bodde i huset på bilden i den här berättelsen med sina föräldrar och två bröder (gripande nog sålde familjen det just i juli). ”Det var känslomässigt att fotografera där”, säger hon. ”I mitt sovrum kunde man nästan röra vid båda väggarna från mitten. Men jag behövde åtminstone inte dela det! Jag hade precis det som alla andra hade. Jag hade inte mer, och jag hade inte mindre.”
”Min mamma skickade mig 100 dollar här, 100 dollar där.”
Sovrumsbilden i den här portföljen är i själva verket hos Evangelistas moster. ”Min mormor virkade den filten. Det är exakt så här det såg ut när jag växte upp – mina föräldrars hus, min mormors, allting. Det är som en tidsförskjutning. Och vi hade religiösa målningar överallt; i varje rum fanns Den sista måltiden.”
Evangelista hade flera olika jobb, bland annat i en smyckesbutik (”Jag kan klassificera diamanter bättre, lika bra som GIA-gemmologer, jag var så passionerad av dem”, säger hon med viss stolthet) och på ett vaxmuseum i Hollywood. ”Hurra för Hollywood! Michael Jackson, Marilyn, alla var där. Jag satt i båset med buren runt omkring och sålde biljetter. Jag hade alltid tre jobb. Jag var tvungen eftersom jag behövde pengar för att köpa mode. Jag jobbade varje minut jag inte var i skolan.”
Hennes modebesatthet började tidigt. ”Jag tror att jag var ungefär 11 eller 12 år när jag satte mig gråtande ner med min mamma och sa: ’Jag behöver fler kläder. Det är så viktigt. Det låter fånigt, men det fanns inget annat sätt att uttrycka mig på. Jag behövde den där blusen med en liten volang Peter Pan-krage som skulle passa till korduroybyxorna med en kilklack. Och hon sa: ”Jag är med på det”. Hon gjorde det.”
Evangelista var aldrig inte ihop. ”Jag hade alltid min nästa outfit utvald, och det var alltid, typ, en kostym”, minns hon. ”En blazer, en kjol med en blus, örhängena och skorna. Det var från köpcentret eller så åkte vi över floden till Niagarafallen i New York eller till Buffalo, där vår valuta på den tiden gick längre.” För att göra en affär var hon dock tvungen att vara hängiven. ”Man var tvungen att ha kläderna på sig i bilen hem för att inte betala tull.”
”Jag hade precis det som alla andra hade. Jag hade inte mer, och jag hade inte mindre.”
Automobilen? En bronsfärgad Eldorado från 1982. ”Det fanns ett hål i tanken, så varje gång jag svängde till vänster förlorade jag bensin. Min bror och jag delade den.” När Evangelista hade ledigt brukade hon umgås med sina vänner på 1950- och 60-talshotellen runt fallen (som Space Motel, på bilden här). ”De var så lyxiga och speciella på 50-talet. Folk åkte dit på smekmånad.” Men på 80-talet ”stängde allting så tidigt och vi hittade bara ett ställe att umgås på”. Det, eller så gick de alla på middag på en kinesisk restaurang med en dykning (”men utan att ha Chloé på sig”, säger hon och skrattar samtidigt som hon tittar på Zimmermann som ligger och slappnar av).
På tal om att umgås, lämnade Evangelista en sörjande ung man vid Niagarafallen – eller vid grinden till People Express? ”Ah, nej”, svarar hon med ett leende. ”Jag träffade någon, men jag lämnade honom inte för att vara modell.”
Även om hon har byggt upp en storartad internationell karriär, har Evangelista aldrig riktigt lämnat sitt hem. Under den här inspelningen, minns hon, ”kom alla grannar, Nowakowskis kom, killen på andra sidan gatan. Det var samma sak, det var som det gamla kvarteret. Min moster Zizi matade alla, hela teamet, alla. Det är min familj – vi matar, vi matar, vi matar.”
I samband med detta avslutar Evangelista sin lunch och gör sig redo att gå hem till sin nioårige son Augustin (”Augie” på mammaspråk). Hon lägger ner mappen med fotografier – den med hennes barndomshem, med Zimmermann i flödande Gucci, vilar ovanpå.
”Vet du vad, ett slott skulle inte ha förändrat min uppväxt”, säger hon. ”Inte heller ett tält.”
Denna artikel publicerades ursprungligen i septembernumret 2016 av Harper’s BAZAAR.
Ledfoto: Evangelistas mosters hus, med en bild av henne på nattduksbordet, i St Catherines, Ontario. Dolce & Gabbana slipdress, 4 595 dollar, 877-70-DGUSA; Jennifer Meyer ring, 1 275 dollar, 888-8-BARNEYS.
Modeller: Raquel Zimmermann och David Alexander Flinn: Vi Sapyyapy för Leonor Greyl: Marla Belt for Dior; manikyr: Wendy Rorong för Essie: Truc Nguyen för Plutino Group och Wei-Li Wang.
Lämna ett svar