LEAD BELLY: KING OF THE 12-STRING GUITAR

ARTIST: LEAD BELLY

TITEL: LEAD BELLY: THE SMITHSONIAN FOLKWAYS COLLECTION

MÄRKE: SMITHSONIAN FOLKWAYS

PRODUCERAT AV: JEFF PLACE AND ROBERT SANTELLI

RELEASE DATE: FEBRUARY 24, 2015

Lead Belly: King of the 12-String Guitar

av Ross Altman, PhD

Hur stavade Leadbelly sitt namn? I Oak Publication The Leadbelly Songbook finns ett foto av en handskriven lapp skriven av Leadbelly där han skriver sitt namn längst ner. Gissa vad; han stavar det som ett ord-Leadbelly. Det är så som nästan alla ursprungliga Folkways-utgåvor stavade det också – och FolkWays hyllningsalbum A Vision Shared: the Songs and Legend of Woody Guthrie and Leadbelly. Så varför är denna nya och av allt att döma definitiva box med Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection plötsligt sin egen stavning?

Politisk korrekthet, helt enkelt; de måste tycka att hans namn ser mer respektabelt ut när det stavas som om det vore två ord. Men som Woody Guthrie påminner oss om var Lead inte hans förnamn och Belly inte hans efternamn. Det var Huddie Ledbetter. Och som alla som kände honom vet var Leadbelly allt annat än respektabel.

Från sitt namn hela vägen ner till sitt tummexemplar av stål var Leadbelly heavy metal. ”Det hårda namnet på en hårdare man”, skrev Woody Guthrie i sin banbrytande essä ”The Singing Crickett and Huddie Ledbetter”, där han på egen hand sopade bort sitt eget formidabla rykte och förklarade Leadbelly vara USA:s största folksångare. Från Dust Bowl Balladeer var det ord att räkna med. Smithsonian Folkways – med sin nya magnifika box med samma proportioner som deras 2012 års definitiva hundraårsutgåva av Smithsonian Folkways Woody Guthrie Boxed Set – har vårt lands enskilt största förvaringsplats för inspelat ljud äntligen placerat dem på samma smala hylla, sida vid sida, där de hör hemma. Detta är folkmusikens Harvard-klassiker – början på de stora böckerna. Detta är folkmusikens amerikanska skattkammare, och den innehåller 16 tidigare outgivna spår; kalla dem Leadbellys förlorade sessioner, till exempel hans aktuella sånger om Scottsboro Boys, Queen Mary, bröllopet mellan prinsessan Elizabeth och prins Philip, Hindenburg-katastrofen och hans mästerverk från andra världskriget, We’re Gonna Tear Hitler Down.

Och det har varit länge väntat. Lead Belly gjorde sina inspelningar på Library of Congress 1937, samma år som han skrev Bourgeois Blues, min kandidat till 1900-talets mest slagkraftiga protestsång. Hans var det första albumet på Moe Aschs Folkways Records; han var faktiskt anledningen till att Asch skapade Folkways: Negro Folk Songs for Children, ett briljant marknadsföringsgeni, eftersom Moe visste att han var tvungen att göra något för att mildra Lead Bellys rykte som dömd mördare och f.d. fånge. Finns det något bättre sätt än att betona Lead Bellys förmåga att underhålla barn? Det var dock inget falskt med det, eftersom det finns magiska liveinspelningar av Lead Bellys barnkonserter som visar hans förtjusande sätt att hantera denna publik – långt innan Pete Seeger hade förfinat det till en modern konstform.

Det var faktiskt då jag, liksom så många av hans fans, introducerades till hans musik. Jag var ungefär sex år gammal när min mor för första gången satte på en Lead Belly-skiva, och efter att ha lyssnat på Burl Ives och Richard Dyer-Bennetts söta, smäktande tränade röster blev jag uppriktigt sagt avskräckt av den rena råstyrkan hos Huddie Ledbetter. Mina öron var inte redo för honom. Men min mor – till sin eviga ära – gav inte bort sina Lead Belly-skivor bara för att jag tyckte att de var hårda. Tio år senare fanns de fortfarande kvar, och efter att ha funnit min väg till Bob Dylans nasala bluessångare och uppskattat hans sanning var jag redo för den ursprungliga källan till dessa vita bluessångare från det tidiga 60-talet – Lead Belly. Jag var förvånad över hur mycket hans röst hade förbättrats under de tio år som gått. Den otränade röst som hade irriterat mig som sexåring gick rakt in i mitt hjärta och släppte aldrig taget.

Min e-postadress, [email protected], är hämtad från en av dessa barnsånger – som också är namnet på mitt musikförlag och skivbolag, och därmed min hyllning till Lead Belly – om en oförstörbar Grey Goose.

Kniven kunde inte skära honom, Herre, Herre, Herre,

Och gaffeln kunde inte sticka honom, Herre, Herre, Herre

Svinen ville inte äta honom, Herre, Herre, Herre,

Och sista gången jag såg honom, Herre, Herre, Herre

Han flög över havet, Herre, Herre, Herre

Med en lång rad goslingar, Herre, Herre, Herre

De gjorde alla kvack kvack, Herre, Herre, Herre.

Lead Bellys fantastiska gås – en symbol för svarta människors överlevnad genom alla motgångar – har följt mig under hela min egen resa som folksångare inspirerad av ”The King of the !2-String Guitar”. Och ja, min 12-strängade gitarr är stämd två steg ner till Lead Bellys stämning – så D är Bb – den tonart han spelade Bourgeois Blues och Goodnight Irene.

Med sina 68 år är han fortfarande min favorit folksångare, precis som Woody Guthrie sa att han var. När du väl har hört Lead Belly kan du lyssna på Black Sabbath och Metallica hela dagen utan att bli förvånad – de låter alla tama i jämförelse. Han är ett enmans heavy metal-band och rösten från hans 12-strängade gitarr är mer än en match för ett fullt elektriskt band – det finns helt enkelt ingenting i den inspelade musikhistorien som liknar det. Det är den perfekta gitarren för hans röst, och den kan nu ses på nära håll och personligen på Grammy Museum i L.A.

Som Woody Guthrie påminde oss om var dock hans förnamn inte Lead, och hans efternamn var inte Belly. Han föddes Huddie Ledbetter den 15 januari 1888 i Mooringsport, Louisiana – nära Shrevesport – vilket han hyllade i sin klassiska sång Fannin Street (Mr Tom Hughes’ Town). Hans födelsedatum är ungefärligt på grund av att inga officiella födelseregister fördes över svarta människor på 1800-talet. Han fick namnet Lead Belly inte från någon publicist som försökte höja hans rykte och skivförsäljning, inte heller från någon journalist på en rockklubb som försökte skapa en hook och en rubrik; han fick det från sina medfångar i ett kedjegäng i Texas i Sugarland, namnet på staden och fängelset som han använde i den första låten som John Lomax spelade in när han sjöng – The Midnight Special:

Om du någonsin åker till Houston

Boy, det är bäst att du går rätt

Det är bäst att du inte svamlar

Det är bäst att du inte slåss

Sheriff Benson kommer att arrestera dig

Paine och Boone kommer att ta ner dig

Om du säger något om det

Du är på väg till Sugarland.

Det råkar också vara den vanärade kongressledamoten Tom DeLays hemstad – och det fängelse han sattes i när han dömdes för tjänstefel:

Let the Midnight Special

Shine her light on me

Let the Midnight Special

Shine her ever-loving light on me.

70 år efter att Lead Belly sjöng den för mannen som han alltid kallade ”Mr Lomax”, sjunger fångarna fortfarande denna järnmannens sång. Det är uthållighet.

The Lead Belly Special Exhibit visas för närvarande på andra våningen i Grammy Museum, med artefakter från hela hans karriär, inklusive en av de legendariska benådningar han fick av två guvernörer – Pat Neff i Texas och OK Allen i hans hemstat Louisiana. Legenden säger att han sjöng sig ut ur fängelset och komponerade en sång som han sjöng för båda guvernörerna:

Om jag hade dig, guvernör Neff, som du hade mig

skulle jag vakna upp på morgonen och släppa dig fri.

Du kan se 1900-talets viktigaste gitarr – Lead Bellys specialtillverkade Stella – som är designad med extra tunga stag för att stödja hans extra tunga strängar. Det är den gitarr som Lead Bellys brorsdotter Tiny Robinson försökte auktionera ut för 300 000 dollar för några år sedan så att den skulle ha blivit historiens dyraste gitarr – överträffande Jimi Hendrix Woodstock Fender Stratocaster som spelade The Star-Spangled Banner och som såldes för 270 000 dollar på auktion.

Tyvärr uppfylldes aldrig Robinsons minimipris och gitarren förblev i familjens händer. Den är för närvarande utlånad från Rock & Roll Hall of Fame i Cleveland och detta kan vara din enda chans att se den. Robert Santelli, vice ordförande för Grammy Museum – som skrev inledningen till denna majestätiska bok, som skrevs av Smithsonian Folkways arkivarie och albumets medproducent Jeff Place – var kurator för denna utställning, som han ursprungligen kurerade för Rock & Roll Hall of Fame’s stora öppnande. Det är därför ett fantastiskt tillfälle att se något som man tidigare skulle ha varit tvungen att åka till Cleveland för att se.

Tänk på det som att besöka ett nationalmonument, för om man tror på folkmusikens kraft att förändra våra liv och ge transcendent skönhet till vår vardagliga tillvaro är det ingen överdrift. För mig var det detsamma som att besöka Grand Canyon eller Yosemite eller Lincoln Memorial. Att titta på den är att höra Rock Island Line, Midnight Special, Bourgeois Blues och Goodnight Irene – Life Magazines val av låt för det halva århundradet 1950, när Weavers slog igenom på skivinspelning – bara sex månader efter att Lead Belly dog den 6 december 1949, och låg på toppen av Hitparaden i 13 veckor i rad, längre än någon annan låt i historien, fram till ett kvarts sekel senare, 1975, när Bee Gees Saturday Night Fever äntligen bröt rekordet. Dödsdatumet är förresten inte ungefärligt, eftersom Lead Belly vid den tiden var världsberömd och det rapporterades på förstasidan i New York Times.

Tänk på det: Varken Beatles, Stones, Frank Sinatra eller Elvis har någonsin haft en hit som legat längre på första plats än Weavers inspelning av Goodnight Irene – och det var Lead Bellys temasång som gjorde att de hamnade där. Wow! Detta borde i sig självt ge alla som tror att folkmusik bara är ett pittoreskt tidsfördriv för gamla gamlingar och den musikaliska motsvarigheten till ett antikvariat en lögn. Folkmusiken stod mitt i centrum för den musikaliska explosionen på 1960-talet – dess hörnsten och fundament. The Weavers, Peter, Paul and Mary, Kingston Trio, Erik Darling’s Rooftop Singers, Bob Dylan och Joan Baez – de stod alla på Lead Bellys breda axlar.

Denna Smithsonian Folkways Collection med fem cd-skivor med Lead Bellys musik representerar ett ytterst generöst urval av Folkways arkiv som släppts på mer än ett dussin LP-skivor och 10-tums Long-Playing-plattor – (av totalt 55 skivomslag som visas i ett gruppfotografi i slutet av boken) för första gången samlade i en uppsättning och kommenterade med en stilig, majestätisk bok med fotografier och essäer som berör alla växlingar i Lead Bellys historiska liv – två fängelsestraff (totalt 20 år bakom lås och bom), ledare för ett kedjegäng, något av ett förhållande från plantagetiden med den vite folkloristen som upptäckte honom – John Lomax – och en rad romantiska förhållanden som kretsade kring hans klippa till hustru – som han gifte sig med tidigt och aldrig övergav, Martha Promise, och som slutade med hans tragiska död vid 60 års ålder i Lou Gehrig’s sjukdom. Som sagt ovan kallade Woody Guthrie honom för den störste folksångaren av alla, och endast Woody var i stånd att göra den bedömningen. I och med publiceringen av denna magistrala bok – med detaljerade kommentarer till alla låtar av författaren Jeff Place – har Place satt sin prägel på Folkways Records lika mycket som dess grundare.

Trots Moe Aschs förutseende introduktion av Lead Belly till allmänheten genom hans barnsånger är hans liv ingalunda en barnhistoria, och det breda spektrumet av hans låtar väver in Lead Bellys musik i hans engagemang med passionerade kvinnor som drogs till hans vulkaniska och ibland våldsamma natur. Han bar alltid med sig antingen en kniv eller en pistol för att skydda sig, och han tvekade inte att använda den. I sitt talade intro till Silver City Bound nämner han denna del av sitt liv i en hyllning till Blind Lemon Jefferson, för vilken Lead Belly var hans guide: ”Han var blind och jag brukade leda honom runt. Vi satte oss på tågstationen och började spela för kvinnorna, för då kom männen och pengarna, och kvinnorna föll över oss”. Låtar som Big Fat Woman, Yellow Gal, Black Girl och Keep Your Hands Off Her, frammanar dessa relationer – som till och med inspirerade till en diktsamling – Leadbelly: A Life in Poems (2004), av den unga afroamerikanska poeten Tyehimba Jess.

De vänsterorienterade New York-folksångare som samlades kring honom under hans senare år såg tydligen aldrig denna troligen för länge sedan förkastade sida av honom, och betraktade honom som en förlängning av hans sätt att klä sig – en förnäm gentleman, med en kritstrecksrandig kostym och en fluga vid alla tillfällen då han uppträdde offentligt. Lead Belly var motsatsen till den Woody Guthrie-stiliserade folkmusiksångaren från arbetarklassen, som Pete Seeger, Bob Dylan och de flesta andra välkända artister modellerade sig efter. Ett undantag som stod ut just av den anledningen var protestsångaren Phil Ochs.

Kanske ville Lead Belly distansera sig så långt som möjligt från den fängelseuniform som han bar så många av sina tidiga år inlåst i Sugarland, Texas och Angola State Penitentiary i Louisiana, där han 1934 träffade John Lomax, som hade kommit dit tillsammans med sin son Alan för att samla in negerfolkssånger. När han fann Lead Belly fann han guld – den rikaste repertoaren av autentisk amerikansk folkmusik hos en informatör som någonsin upptäckts.

Det var Lead Belly som gav Lomax The Midnight Special, en fängelsesång och en tågsång som härstammar från en sång från Underground Railroad, Let It Shine On Me, som Lead Belly också sjöng. När Lomax satte igång sin tunga inspelningsmaskin för direktinspelning på acetat var detta den första sången som Lead Belly sjöng för honom:

Yonder comes Miss Rosie

How in the world do you know

I can tell her by her apron

And the dress she wore.

En paraply på axeln

Ett papper i handen

Hon marscherar fram till kaptenen

och säger: ”Jag vill ha min man”.”

Låt midnattsspecialen lysa sitt ljus på mig.
Låt midnattsspecialen lysa sitt evigt kärleksfulla ljus på mig.

Copyright 1936 Folkways Music Publishers, Inc., New York, NY.

Denna signaturlåt beskrivs ofta som en fängelsesång, men liksom sin föregångare är den också en frihetssång. I båda används ljuset som en symbol för frihet. I Midnight Special hänvisar den till strålkastarljuset på tågets framsida, som fångarna trodde var ett gott omen; om det lyste genom dina cellgaller betydde det att du skulle få villkorlig frigivning. I sången om Underground Railroad var ljuset lika specifikt: Det hänvisade till fyrverken längs den sydöstra kusten som användes som signalstationer på resan mot friheten. Vänliga ljushushållare höll ljuset tänt för att visa att det fanns en fristad på granngården. Om ljuset släcktes betydde det att slavarna och deras ”dirigent” var tvungna att fortsätta att resa. Let It Shine On Me är därför ett perfekt exempel på de ”kodade” sångerna från den underjordiska järnvägen; slavägare kunde höra den som en enkel andlig hänvisning till himlen; slavar på flykt kunde tolka den som en signal om en säker tillflyktsort. En Negro Spiritual och en fängelsesång: båda var frihetssånger för Lead Belly.

Och det var Lead Belly som gav Lomax Goodnight Irene, som han lärde sig 1912 av sin farbror Terrell, och som kort efter Lead Bellys död femton år senare blev Weavers nummer 1-låt i landet i 13 veckor. När Lomax först hörde den var Lead Belly klädd i fängelsestrimmor, vilket var långt ifrån de nålrandiga kostymer han senare bar.

Det krävdes fyra män för att spela honom när man gjorde The Midnight Special, filmen som är baserad på hans liv. Michael Cooney påpekade detta under en konsert som jag hörde honom göra i Springfield, Illinois, under hans stora hyllning till Lead Belly – på en 12-strängad gitarr som Michael spelade med Lead Bellys originalarrangemang – inklusive ett av de mest komplexa – Mr Tom Hughes’s Town. Cooney lärde mig att producenten till filmen använde en skådespelare för att spela Lead Belly, en stor gitarrist för att spela 12-String, en för att sjunga rollerna och – eftersom gitarristen var vit – en fjärde skådespelare som bara låtsades spela gitarr så att de bara kunde filma hans svarta händer som rörde sig upp och ner på greppbrädan.

Gitarristen var Dick Rosmini, som jag hade turen att träffa på en fest i Los Angeles och vars skiva med instrumentalmusik på 12-String jag värdesätter än i dag. Han är väl värd att nämna av en annan anledning: Rosmini dog av samma sjukdom som drabbade Lead Belly, Lou Gehrigs sjukdom, amyotrofisk lateralskleros.

En annan underbar musiker som Lead Belly påverkade var den avlidne Fred Gerlach, som jag fick höra på konsert och träffa personligen när han uppträdde på Roots Festival i San Diego. Fred spelade också in för Folkways (numera Smithsonian Folkways). När han byggde sin första enorma 12-strängade gitarr för att återskapa ljudet av Lead Bellys Stella satte strängspänningen så stort tryck på stag och brygga att gitarren exploderade i hans händer. Det var lika farligt att iaktta Fred Gerlach i sin lutherstudio som att iaktta en kemist som arbetar med nitroglycerin. Det krävdes flera gitarrer för att få balansen rätt, men det ljud som han till slut kunde producera gjorde det värt besväret. The King of The 12-String Guitar var en svårfångad musa och en standard för perfektion att sträva efter.

Lead Belly fortsätter att påverka musiker än i dag. Cat Stevens (Yusuf) har just släppt sitt första album på trettiofem år och titeln Tell ’Em I’m Gone kommer från Lead Belly-kedjebandslåten på albumet: Take This Hammer Till skillnad från Pete Seegers och Lee Hays hit If I Had a Hammer är detta ingen metaforisk hammare; den är lika verklig som John Henrys: ”Ta den här hammaren (wow!)/Bär den till kaptenen (wow!)/Ta den här hammaren (wow!)/Bär den till kaptenen (wow!)/Ta den här hammaren (wow!)/Bär den till kaptenen (wow!)/Säg åt dem att jag är borta, (wham!)/Säg åt dem att jag är borta”. Lead Belly sjöng den som en arbetssång och lärde ut den till Pete Seeger, som visade hur den används som en huggningslåt under många konserter – med en lång paus för ”wow!” eller ”wham!” efter varje replik för att betona att hammaren eller yxan kommer ner.

Från Woody Guthrie till Pete Seeger till Cat Stevens; Leadbelly berörde oss alla – och likt en alkemist förvandlade han bly till 24 karats guld.

Legend of Lead Belly har premiär den 23 februari på Smithsonian Channel. Denna dokumentärfilm följer Lead Bellys liv, karriär och inflytande. Titta på en förhandstitt nu, och lägg i kalendern för premiären måndagen den 23 februari klockan 20.00 och 23.00.

Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection, den första karriärövergripande boxen tillägnad den amerikanska musikikonen, släpps den 24 februari 2015. Den 140-sidiga boken i stort format innehåller 5 CD-skivor med 108 spår (16 tidigare outgivna), tillsammans med historiska foton och omfattande anteckningar om musikern som nu firar vad som skulle ha varit hans 125:e år.

Lördagen den 28 februari kl. 11.00 på Pasadena Public Library 285 E. Walnut St. Pasadena 91101 Ross Altman uppträder i Topanga Free Folk Singing Concert Series, se www.topangabanjofiddle.org; barn, ta med era föräldrar och sjung med!

Lördagen den 28 mars kl. 13-16 deltar Ross Altman i REPETE, Will Geer’s Theatricum Botanicum årliga hyllning till Pete Seeger på 1419 N. Topanga Canyon Blvd i Topanga Canyon.

Lördagen den 11 april kl. 10-16 deltar Ross Altman i Santa Claritas Earth Arbor Day Festival i Central Park (27150 Bouquet Canyon Rd); Ross fortsätter kl. 15.00.

Söndagen den 12 april, American Folk Music Fest Ross Altman uppträder.

Ross Altman har en doktorsexamen i modern litteratur; Ross kan nås på [email protected]

.