Som tonåring ville Paul Jason Klein, innan han blev frontman för den numera mäktiga rock ’n’ roll-trion LANY, verkligen ha en bil. Han fokuserade så gott som all sin energi och sina talanger på målet. Han led genom mödosamma, jobbiga pianolektioner och de timmar av veckovis övning som de krävde. Han arbetade för att få ett så högt betyg som möjligt på varje standardiserat prov. Allt handlade om den där förbannade bilen. Klein, som hade fått mycket seriös musikundervisning från och med femårsåldern, hade senare gjort en överenskommelse med sina föräldrar. Om han skulle få ett musikstipendium från en högskola eller ett universitet skulle de vara tvungna att köpa en bil till honom. Det var det första stora livsmålet han uppnådde (han fick två stipendier i slutändan), men det skulle inte bli det sista. Och det senaste är naturligtvis LANY:s nya LP, Mama’s Boy. Albumet, som släpptes i oktober, visar bandets suveräna talang för extern observation, självrannsakan och hårt arbete.

”Om du lyssnar på de låtar vi skrev för fyra år sedan”, säger Klein, ”om du tog de låtarna och ställde dem mot en låt som ’Paper’ på Mama’s Boy, så är det inte samma band. Det språng vi har tagit ljudmässigt och konceptuellt är astronomiskt. Jag vill inte göra mig själv till åtlöje här – det är uppenbart att vi har så mycket mer arbete att göra. Så mycket utrymme för förbättring. Men att göra ett sådant språng på fyra år, det enda sättet att göra det är att vara brutalt ärlig mot sig själv och sina bandkamrater.”

Ofta när man diskuterar låtskrivande kommer man att tänka på idéer om broar och refränger. Eller kanske tonartssignatur eller beats per minut. Men en annan viktig komponent är specificitet, artikulation och diamantskarp klarhet i de idéer som uttrycks. När man lyssnar på LANY är det tydligt att bandet bryr sig om dessa aspekter. Som alla bra låtar finns det flera lager. Det finns en ren glans, ett högt produktionsvärde som gör musiken omedelbart godtagbar för de flesta, men de idéer som uttrycks blir ofta alltmer intressanta när man dyker in. Låtar om att leva i Los Angeles medan hjärtat är i Oklahoma. Låtar om ett förhållande som ser bra ut bara på pappret men som inte känns rätt. Låtar om att berätta för din mamma att du har tagit kokain.

”Det var tufft att sitta ner med min mamma och berätta för henne att jag hade tagit kokain”, säger Klein. ”Det är inte något som en mamma vill höra. Men jag försöker skriva om saker som verkligen betyder något.”

De här dagarna, säger Klein, försöker han metaforiskt springa mot de saker som skrämmer honom mest. Som ung låtskrivare som bodde i Nashville hade han förkastat det alltför vanliga lokala soundet, han fann monotoni där andra fann tröst. Så han flyttade till Los Angeles på grund av ett infall som mer och mer kändes som ett kall. När Klein bodde i staden Angeles höll han dock kontakten med sina vänner i hemlandet, däribland musikerna Charles ”Les” Priest och Jake Clifford Goss. De två är skickliga – faktiskt för skickliga för att Klein någonsin skulle närma sig dem om att skriva tillsammans på den tiden.

I L.A. såg Klein dock hur Priest och Goss började samarbeta tillsammans och släppa låtar i ett nytt projekt med låga förväntningar. Klein älskade deras musik. Han hade varit för blyg för att be musikerna att samarbeta personligen, men en djärvhet tog tag i honom när han var i Los Angeles – som faktiskt liknade den djärvhet han en gång kände på nätet i gymnasiet när han pratade med en söt tjej som det kanske var svårare att närma sig i lunchrummet – och Klein frågade så småningom om han kunde flyga tillbaka till Nashville för att skriva tillsammans med kompisarna.”

”Jag ringde djärvt till Jake och frågade: ”Kan jag flyga tillbaka till Nashville i en vecka och skriva några låtar med dig? Och han sa: ’Absolut!’. Så jag flög dit i fyra dagar och vi skrev och spelade in våra två första låtar. Vi lade ut dem på internet, tror jag, den 22 april 2014. Och inom en vecka fick vi typ fem mejl från olika skivbolag som frågade oss vilka vi var.”

Trion hade ingen aning om vilken respons de skulle få på de låtar de skrev och spelade in tillsammans i ett sovrum i Nashville. Klein, som hade haft liten till ingen framgång med bolag eller placering tidigare, minns att han ringde den enda vän han hade inom talang- och musikhantering. Några mejl vidarebefordrades och vännen, som såg att det var legitima erbjudanden, flög till London från Sverige nästa dag för att representera gruppen vid viktiga möten med bolag och företag. Inte långt därefter sade han upp sig från sitt jobb och har sedan dess varit manager för LANY. Och även om sovrumsinspelningar idag är mer och mer framträdande så var det inte så på den tiden.

”Det känns som om vi uppfann sovrumspop!”. Klein säger.

Den kreativa framgången kommer som ett långt avstånd från de tidiga åren då Klein fruktade sina pianolektioner. Även om han avskydde dem då, säger Klein att han är tacksam för dem nu. Men även om övningen gav en stark musikalisk grund var det inte förrän han började skriva egna låtar som han verkligen omfamnade musiken. I dag kan Klein bolla låtidéer med välkända artister som vännen och mentorn John Mayer, som är en av de mest framgångsrika och polariserande musikerna på senare tid. Att vara en eldsjäl ger dock ett unikt perspektiv. Om intelligens är förmågan att hålla två motsatta idéer i huvudet samtidigt, så kan polariseringen leda till visdom.

”Om du får slut på frågor får du slut på låtar”, säger Klein.

Med så många frågor som virvlar kring musikens, turnéernas och kanske även civilisationens framtid, försöker Klein förvandla den förkrossade COVID-19-eran till mer musikproduktion. På sätt och vis är det det enda riktiga valet han har med tanke på de strikta begränsningarna för offentliga sammankomster (eller ens för kontakt från person till person). Som många andra, säger Klein, hade han aldrig trott att han skulle vara med i ett band som förbjuds att turnera. Men kanske är allt detta i slutändan en enda stor lektion om att dämpa hypotetiska förväntningar. Som en nyårsafton där ingen hoppas på den bästa natten i sitt liv – kanske är det enda sättet att behandla framtiden på. Kanske är det helt enkelt upptäcktsakten som bör visa vägen – en låt i taget.

”Musik verkar vara den enda sak som jag tror att alla kan hålla med om”, säger Klein. ”Jag vet inte om jag någonsin har träffat någon som inte gillar musik. Du är förmodligen en psykopat, om så är fallet. Och jag ska ta det ett steg längre – när du åker till andra länder och spelar musik som inte är på modersmålet, så kopplar du ändå på något sätt till människors själar.”