Kvinnor har alltid haft en akut medvetenhet om att bli gamla. I sin uppmärksammade essä The Insults of Age från maj 2015 utforskar Helen Garner hur det innebär att bli äldre att raderas från en kultur som sätter likhetstecken mellan ungdom och skönhet och skönhet med värde – en grym och otacksam algebra. ”Ditt ansikte är linjerat och ditt hår är grått, så de tror att du är svag, döv, hjälplös, okunnig och dum”, skriver hon. ”Man antar att du inte har några åsikter och inga normer för beteende, att ingenting som händer i din närhet angår dig.”

När kvinnor förlorar kulturell valuta betalar de också för det i bokstavlig valuta. Enligt en rapport från 2016 från forskare vid Monash University, beställd av Lord Mayor’s Charitable Foundation, lever 34 procent av kvinnor över 60 år i permanent inkomstfattigdom. Samma år konstaterade en rapport från Australian Human Rights Commission att nästan en tredjedel av arbetstagarna över 50 år diskriminerades i arbetslivet, där äldre kvinnor drabbades hårdare än äldre män. Och siffror från mars 2018 från Australian Bureau of Statistics visade att antalet äldre kvinnor som upplever hemlöshet har ökat med 31 % sedan 2011, medan antalet män som upplever hemlöshet har ökat med 26 %.

Å ena sidan har det kulturella samtalet kring kvinnor och åldrande aldrig varit högre. Å andra sidan kan språket i rörelsen för ett ökat åldrande – centrerat kring Joan Didion i Céline-kampanjer, bristen på roller för kändisar som Nicole Kidman och rika, (mestadels) vita stilbloggare – skapa ytterligare ett ideal som är omöjligt att sträva efter.

Äldre kvinnors erfarenheter formas lika mycket av kulturell bakgrund och livsbanor som av födelsedatum och generationsskillnader. Åldrandet är summan av många motstridiga känslor och krafter. Friheten från den erotiska blicken kan utlösa en känsla av sorg och förlust. Men den kan också leda till en nyvunnen känsla av oberoende och radikala möjligheter.

Det finns inget rätt sätt att bli äldre.

Vid 60 års ålder vet jag att jag kommer att lida mycket av allt jag försöker stå emot i livet. Varje gång jag blir ytterligare ett år äldre är det ett nytt kapitel. Jag försöker dejta för tillfället, vilket är något olyckligt när som helst men särskilt i den här åldern. På dejtingsajter säger jag inte att jag är yngre än vad jag är eftersom jag inte vill vara med en yngre person. Jag tror att det skulle få mig att känna mig generad över värk, även om jag vet att jag är ganska ungdomlig för min ålder.

Vi omges av skönhetsideal hela tiden och ibland tittar jag på mig själv i spegeln och det är svårt. Men sedan tänker jag på min 32-åriga dotter Arielles vänner. De är alla så fantastiska och drivs av sina egna passioner – mycket mer än vad vi var för 30 år sedan. Jag ser mycket självförtroende hos unga kvinnor nuförtiden, så förhoppningsvis kommer detta att ge näring åt områden som och förändrar saker och ting. Vårt samhälle är väldigt ytligt, men jag tror att kvinnor utvecklas i sitt självförtroende. Hela min impuls i livet just nu är att försöka vara så autentisk som möjligt. Jag skulle inte ha någon ansiktslyftning eller ens Botox. Jag har levt och det är jag stolt över.

Det går tillbaka till idén om att det man motstår består. Inom buddhismen talar man om lagen om minsta motstånd. Om du försöker motstå något blir det bara värre och värre. Om du försöker få dig själv att se yngre ut ändrar du en sak och du börjar lägga märke till nästa sak och nästa sak. Jag har gjort det här med mitt hår, så jag vet hur det fungerar! om du om du bara kan böja dig ner och säga: ”Här är jag.”

I media ser jag äntligen kvinnor som är äldre och glamorösa, som älskar mode. De faller inte offer för idéer om skönhet som är grymma. Samhället ger näring åt övertygelsen att ”jag inte räcker till”. Detta är helt enkelt inte sant, och jag anser att kvinnor måste fördöma det. Jag ser detta som vägen framåt.

Nadine Bush, 55

Nadine Bush, 55

Jag föddes i Colombo, Sri Lanka, och flyttade till Sydney med mina föräldrar och min yngre bror när jag var sju år. Jag arbetade på en modetidning och hade en smyckesaffär tillsammans med min mamma. Jag lämnade detaljhandeln när jag gifte mig och blev gravid. Jag fick två pojkar och var hemmamamma. Senare arbetade jag med styling och var på Belle Magazine i åtta år. Därefter arbetade jag som creative director för Jamie Durie.

Livet förändrades när min svägerska fick diagnosen bröstcancer och dog inom tre månader. Jag flyttade in hos min bror, som hade fyra barn, för att hjälpa till och arbetade och gick igenom klimakteriet. Jag tror att klimakteriet är en chans att ompröva sitt liv – känslomässigt och andligt. Dr Christiane Northrup skriver att under klimakteriet besöker det du inte har tagit itu med i ditt livs första kapitel dig en gång till. Det kändes sant för mig.

I olika skeden av mitt liv sörjer jag olika saker. Jag har blivit mer medveten om tidens tydliga gång. Jag har sörjt mina barn, lika mycket som jag är överlycklig över de män de har blivit. I västerländska kulturer förnekar vi hur ändligt livet är. Vi inser inte att allt vi känner till och älskar en dag kommer att vara borta. Jag blev vigselförrättare eftersom min yngsta son förlovade sig och frågade mig om jag ville viga dem. Jag älskar bröllop men känner mig värdefull vid begravningar eller firanden i livets slutskede.

Med stigande ålder har jag utvecklat modet att leva min egen sanning. Jag är lyckligt singel och känner mig inte ofullständig utan en partner. Våra liv skiljer sig så mycket från de liv som våra mormödrar hade. De var så duktiga kvinnor som aldrig nådde sin fulla potential.

Faith Agugu, 53

Faith Agugu, 53

När jag har blivit äldre har min självkänsla förbättrats. När jag var 30 år ville jag vara 40 år. När jag var 50 ville jag vara 60. Jag var alltid den där personen som intuitivt visste att jag ville vara äldre.

Jag började vara modell när jag var 18 år, och när jag flyttade till Australien från London drev jag mitt eget företag för mode-PR i 14 år. För sex år sedan omskolade jag mig till rådgivare. Jag är mycket lyckligare eftersom det är mer relevant för var jag befinner mig just nu. När man kommer upp i 40-årsåldern vill man att livet ska ha en mening och man vill också bidra. I 20-årsåldern tänker man verkligen inte på det. För mig är de positiva aspekterna av att bli äldre oändliga. Jag är mycket mer säker på vem jag är. Jag är mindre orolig för vad folk tycker om mig. Det finns ett skede i livet då man förstår detta intellektuellt. Men sedan når man ett stadium där man förstår detta i sitt hjärta.

Jag har aldrig varit gift eller haft barn. Jag ville ha dem men omständigheterna fungerade inte och vid 44 års ålder bestämde jag mig för att sluta försöka eftersom jag inte ville bli en gammal, trött mamma. Samhället talar om för oss att vårt värde är knutet till att bli mödrar, men vad händer om det inte blir så? Å ena sidan kan jag välja hur jag spenderar min tid och min energi, och mina vänner med barn avundas ibland mitt liv. Men å andra sidan har jag gått igenom en lång process av sorg och att släppa taget.

Jag fick aldrig budskapet från min mamma eller äldre systrar att det var negativt att bli äldre. Som kvinna av afrikansk härkomst har det bekräftats på nytt att åldrandet är något att se fram emot. Det finns en stor kulturell skillnad. En del av mina klienter är vita kvinnor i 60-årsåldern och har haft en karriär inom näringslivet. De har en djup rädsla för att bli grå och osynliga. De visste inte att det fanns ett alternativt sätt att tänka. Det är ingen idé att längta efter det man inte kan få tillbaka.

Aunty Donna Ingram, 54

Aunty Donna Ingram, 54

Jag började jobba när jag var 15 år gammal och har tillbringat en stor del av mitt liv med att jobba för samhälls- och regeringsorganisationer. För tio år sedan studerade jag en kort kurs i turism. Nu gör jag mest en hel del Welcome to Country-ceremonier och leder vandringsturer i Redfern. Mina rundvandringar har fått egna ben! Jag har inte sökt jobb på många år. Kvinnor utsätts för diskriminering när de är yngre, när arbetsplatserna tror att man ska sluta och skaffa barn. Men när man är äldre och barnen har vuxit upp kan man jobba tillbaka eller jobba på helgerna och det uppskattas inte alls. Det är ett stort problem.

Jag har inga problem med åldrandet. Ja, jag finner mig själv stönande när jag kliver ur bilar. Men det finns också fördelar med visdom. I mitt samhälle är man respekterad när man blir äldre. Man har också mindre tålamod för skit. Förra veckan var jag på ett evenemang där nationalsången spelades och jag vägrade sjunga den. En icke-boriginsk kvinna kom fram till mig och sa att hon hade lagt märke till det. Jag svarade: ”Jaså, gjorde du det? Jag är ledsen att du blev besviken.” När någon är oförskämd mot mig tar jag det som rasism snarare än något som har med min ålder att göra.

Mina mostrar är starka, samhällsorienterade människor. Min mormor hade också ett stort inflytande på mitt liv. Min äldsta son bodde hos henne under sin gymnasietid. Jag fick reda på att hon var en del av den stulna generationen när jag var 24 år och så mycket om henne blev begripligt.

Nu gör jag mycket för mina barnbarn. Mitt barnbarn är två och ett halvt år och mycket fäst vid mig. Nästa månad ska jag resa med dem till Fiji och det är första gången jag är utomlands. Jag har också verkligen börjat ta hand om min hälsa. Mina mormödrar var båda 83 år när de gick bort och jag vill stanna kvar för mina barnbarn så länge jag kan.

Helen Sham-Ho, 75

Helen Sham-Ho, 75

Jag föddes i Hongkong och kom till Sydney som student på 1960-talet. Jag studerade socialt arbete vid universitetet i Sydney och när jag fick barn studerade jag juridik. Efter att min man och jag skilde oss öppnade det nya horisonter. Jag hade en kollega som rekryterade mig som kandidat för det liberala partiet i New South Wales och jag blev Australiens första kinesfödda parlamentsledamot. Men i slutet av 80-talet kom det en våg av anti-kinesiska känslor och partiet tog inte itu med det. Jag lämnade partiet och blev oberoende. Jag var mycket stolt över mig själv.

Mitt liv är mycket aktivt. Jag arbetar med nya kinesiska invandrare och är engagerad i organisationer som Rotaryklubben. Men människor i min ålder i det kinesiska samhället arbetar ofta hela livet och stannar sedan hemma för att ta hand om sina barnbarn. De behöver en kontakt med samhället, men på grund av språkbarriärer finns det ingenstans utanför hemmet för dem att delta. Känslomässigt känner de kinesiska kvinnorna att deras värde är så pass nedsatt och deras egon är mycket sårat. Jag är advokat och talar bra så jag är mycket privilegierad. Om du är en äldre kvinna som inte talar engelska har du fått det.

Jag vill behålla det liv jag har, men jag bröt nyligen mitt ben, vilket äventyrar mina aktiviteter. Jag brukade vara uppe till midnatt men nu måste jag gå till sängs klockan tio. Min farfar dog vid 102 års ålder så jag har minst 25 långa år kvar! Jag reser mycket och snart ska jag besöka min familj i Toronto. För närvarande kan jag ta hand om mig själv mycket bra.

Regeringen har inrättat en kommission för äldreomsorg för dem som är sjuka. Men äldre kvinnor som jag som är friska behöver också uppmärksamhet. Vi behöver också rekreation och vänskap. Kinesiska familjer är mycket sammanhållna men tar inte hand om äldre kvinnor så mycket som de borde göra. Mina vänner som är äldre vill inte prata om det, men jag tycker att vi bör hävda våra rättigheter att njuta av livet.

Sandra Garritano, 67

Sandra Garritano, 67

Som äldre kvinna blir man osynlig i så många situationer. När jag var en ung kvinna på 17 år tittade männen på mig. Jag trodde alltid att det berodde på att jag var så lång och obehaglig och gänglig. Jag tyckte inte om det. Nu när jag går förbi en man i min ålder vet de inte ens att jag finns i rummet. Jag känner det i mitt psyke. Som ett resultat av detta har jag slutat presentera mig. Så många av mina vänner säger att jag inte sminkar mig längre. Det handlar om att känna sig bekväm.

När jag gick i pension från mitt arbete som konstlärare upplevde jag denna känsla av upprymdhet. Men jag stannade upp och frågade: ”Vad handlade det om?”. Nu fokuserar jag på att vara en lycklig, produktiv människa som stöttar min dotter och älskar sina barnbarn. När jag har blivit äldre njuter jag av mitt eget sällskap – när jag var yngre skrapade jag alltid för att se till att varje utrymme i mitt liv var fullt.

Jag har också lärt mig hur viktigt det är att vara en god vän. En av mina bästa vänner är en man och han är en förkämpe för mig och min konstutövning – han är den första som uppmuntrar mig och hjälper mig att hänga upp mina utställningar. relationer med män verkade som om de måste handla om sex, men när jag väl har konstaterat att det inte är det som det handlar om, slappnar männen av. Kanske drömmer de om att det kan hända, men för det mesta känns det mycket lättare.

Jag tänker fortfarande på mig själv som en sexuell varelse. När vi åldras blir våra tänder och vår hud slöa och våra ögon kanske inte gnistrar som förr. Men för mig handlar sensualitet om att försöka ta hand om sig själv, vara frisk, livfull, engagerad, medkännande, tacksam och hel. När jag befinner mig i en ny grupp människor är det att vara intressant som är det verkliga afrodisiakumet. När män i alla åldrar är engagerade i en konversation, men de skulle inte märka om jag gick rakt förbi dem. Jag tror att de tycker att jag är sensuell eftersom jag är färgstark och har många lager.

Anna Cottee, 58

Anna Cottee, 58

Jag träffade min man och gifte mig när jag var 20 år. Jag arbetade ett år som sjukgymnast men insåg att det inte var något för mig. Under de följande nio åren stannade jag hemma med mina barn. När de gick i skolan spenderade jag de följande 20 åren med att hoppa från ett otillfredsställande jobb till ett annat. När jag var nästan 50 år gammal studerade jag inredningsdesign. Jag visste direkt att det var det jag ville göra och har gjort det i tio år. Tre av mina vänner startade en ny karriär och gick på universitetet i slutet av 40- och 50-årsåldern. Det är ett stort åtagande, men vi hade alla fått barn i unga år. De var tillräckligt gamla för att vi skulle kunna starta något annat.

När jag har blivit äldre har jag blivit mer oberoende av min familj. Nästa vecka ska jag tillbringa en vecka på egen hand utomlands, vilket jag aldrig skulle ha gjort i 20-årsåldern. Samtidigt har min kropp förändrats. Efter klimakteriet gick jag upp i vikt. Mitt hår håller på att bli grått. För mig är det fortfarande viktigt. Jag gör inget utöver det vanliga, men jag försöker bromsa den processen så mycket som möjligt.

Jag är inte i form jämfört med hur jag var för 15 år sedan. Jag kan inte åka skidor som förr och får ont i ryggen om jag leker med mina barnbarn. Det är skrämmande att behöva gå på medicin när jag aldrig har behövt ta piller tidigare. Dödligheten blir ett bekymmer. Tidigare förlorade man föräldrar till vänner eller mor- och farföräldrar. Plötsligt, mycket orättvist, börjar du förlora vänner. Dessa saker bekymrar mig mycket mer än hur jag ser ut.

Vi måste ompröva de roller som äldre kvinnor kan få för mänsklighetens bästa. En del av oss säger: ”Åh, jaha. Ingen vill ha mig. Jag ska bara sitta hemma och vrida tummarna”, och går igenom ett fruktansvärt tillstånd av depression och ångest. Det är inte lätt att ta de steg man behöver ta för att få sig själv att känna sig relevant. När kvinnor gör det blir vi dömda när vi egentligen bara försöker skapa oss en nisch i världen.