”Ursäkta mig, folk!” säger han. ”Detta är moraliskt och etiskt fel! Så låt mig göra ett politiskt uttalande, pojkar och flickor.”
Han drar dramatiskt av sig tröjan och avslöjar en T-shirt: ”DOP” med ett rött streck genom den.
”No more!” ropar han ovanför jubel och applåder. ”Inte mer!”
Ute på parkeringen berättar Smith att han har varit drabbad sedan 2004. ”Jag satte en tröja som jag hade haft på mig i trädgården över armen och det blev en intensiv brännande, stickande känsla. Jag trodde att det var kaktustrådar. Jag började plocka för att få ut dem, men det dröjde inte länge innan det var över hela kroppen.” Han beskriver ”nästan en besatthet. Man kan bara inte sluta plocka. Man känner känslan av att något försöker komma ut ur huden. Man måste bara gå in där. Och man känner en otrolig befrielse när man får ut något av det.”
”Vad är de?” Jag frågar.
”Små partiklar och saker”, säger han och hans ögon lyser. ”Man känner känslan av att det är något som försöker komma ut ur huden.” Han går fram och tillbaka nu. Han börjar bli andfådd. ”Man känner det. Och när du försöker börja plocka är det ibland en liten fiber, ibland är det en liten hård klump, ibland små svarta prickar eller pärlliknande föremål som är runda och kanske en halv millimeter i diameter. När det kommer ut känner man omedelbar lättnad. Det är något som jag i all min erfarenhet aldrig hade hört talas om. Det var inte begripligt. Men jag såg det om och om igen.”
Undertiden kan dessa fibrer bete sig på ett sätt som Smith beskriver som ”bisarrt”. Han berättar om ett tillfälle då han kände en skarp smärta i ögat. ”Jag tog av mig glasögonen och tittade i spegeln”, säger han. ”Och det fanns en fiber där. Den var vit och riktigt, riktigt liten. Jag försökte få ut den med fingret och plötsligt rörde den sig över ögats yta och försökte gräva sig in. Jag tog en pincett och började plocka ut den ur ögongloben. Jag hade fruktansvärt ont.”
Jag är förskräckt.
”Blödde det?”
”Jag har fortfarande ärret kvar”, nickar han. ”När jag gick till akutmottagningen och berättade historien om vad som hade hänt – de kallade in en psykiater! Jag var som: ”Vänta lite, vad i helvete är det som pågår här?”. Lyckligtvis lät han mig inte bli inlagd och efter ytterligare ett samtal med honom blev han övertygad om att jag inte var galen.”
”Så det var en Morgellonsfibbla?” Jag säger. ”Och den rörde sig?”
”Självklart var det en fiber!” säger han. ’Det rörde sig ärligt talat.’
Smith berättar för mig att en Morgellons-patient som hittar ovanliga fibrer i sin hud vanligtvis tar med sig ett prov för att visa sin läkare. Men när de gör detta går de omedvetet i en fruktansvärd fälla. Det är ett beteende som är känt bland sjukvårdspersonal som ”tändsticksaskartecknet” och det används som bevis mot dem, för att bevisa att de är psykiskt sjuka.
”Tändsticksaskartecknet beskrevs för första gången omkring 1930”, säger han. ”De säger att det är en indikator på att man har DOP. Detta är något som gör mig rasande. Det har absolut ingen relevans för någonting.”
Back i Storbritannien fick Paul förstås sin DOP-diagnos efter att ha tagit fibermättad bomull till sin hudläkare. Jag säger till Greg Smith att om jag skulle hitta oförklarliga partiklar i min hud skulle jag förmodligen göra exakt samma sak.
”Självklart!” säger han. ”Det är vad vem som helst skulle göra om de hade något förnuft överhuvudtaget. Men hudläkaren kommer att stå tre meter bort och diagnostisera dig som vanföreställd.”
”Men de kan väl se fibrerna?”
”Det kan de om de tittar. Men de kommer inte att titta!”
”Och om du försöker visa dem fibrerna, gör det dig vansinnig?”
”Du är galen! Tog du med dig det här in för att de skulle titta på det? Första steget – bang.”
”Men det här är vansinne!” Jag säger.
”Det är totalt vansinne! Det är oförlåtligt. Det är samvetslöst.”
Vi talar om CDC-studien. Som nästan alla här är Smith misstänksam mot den. Det finns en utbredd acceptans på den här konferensen att de amerikanska myndigheterna redan har bestämt sig för att Morgellons är psykologiskt och att de – i klassisk hominin stil – bara letar efter bevis för att stärka sin föraning. Både Smith och Randy Wymore, den molekylärbiolog som arrangerade den rättsmedicinska undersökningen i Tulsa, har vid upprepade tillfällen erbjudit sig att hjälpa till med att hitta patienter, men har ignorerats.
”Har du hört talas om frasen ”Garbage In Garbage Out”?” säger han. ”Det spelar ingen roll vilken slutsats studien kommer fram till, även om den är helt gynnsam för Morgellons-samhället. Den är inte väl utformad. Det är skräp.”
När han talar märker jag att Smiths exponerade hud visar en vaxartad galax av ärr. Även om han fortfarande kliar verkar alla hans lesioner ha läkt. Det är en anmärkningsvärd sak. Skeptiker tror att Morgellons sår inte är gjorda av grävande parasiter utan av tvångsmässiga skrapare som eroderar bort huden. Men om Smith har rätt och det är varelserna som är ansvariga för såren, hur har han då lyckats stoppa dessa varelser från att skapa dem?
”Jag slutade helt och hållet att plocka”, säger han till mig.
”Och det var allt?”
”Visst”, svarar han och rycker på axlarna lite förvirrat, som om det han just har sagt inte strider mot allt han antas tro på.
Den här kvällen avnjuter de Morgellons-sjuka en festlig enchilada-buffé på en mexikansk restaurang i förorten. Under den ljumma festmåltiden har jag ett långt samtal med en brittisk konventionär – en barnmorska från Ramsgate som heter Margot.
Tidigare på dagen, när jag träffade Margot för första gången, sa hon något som har legat i mitt sinne sedan dess, och som vill ha min uppmärksamhet utan att jag är helt säker på varför eller vad det gör där. Vi satt på ett kafé och väntade på att mannen skulle ge oss vår växel och vår lunch. Han lade mynten i våra händer och vände sig om för att slå in våra smörgåsar. När han gjorde det suckade Margot teatraliskt och gav mig en blick som om hon ville säga: ”Otroligt! Såg du det?!”
Jag hade ingen aning om vad hon menade.
Hon rullade med ögonen och förklarade: ”Han rör pengarna, sedan rör han vår mat…”
Ikväll beskriver Margot en scen som inte är mindre minnesvärd: hon sitter naken i ett bad fullt av blekmedel, bakom en låst dörr, iförd glasögon med tre gånger tre förstoringsglas, med ett förstoringsglas och en nitisk kam i handen, och hon skrapar ansiktet på klibbiga kontorsetiketter och undersöker de ”svarta prickar” som faller ut. Kanske känner hon av min reaktion och försöker lugna mig: ”Jag var bara analytisk”, insisterar hon.
När det inte hjälpte att bada i blekmedel hela natten, tog Margot med sig prover av sina klistermärken till sin hudläkare. Han skakade på huvudet och sa till henne: ”Jag kan inte säga hur många människor som ger mig prover av ludd och svarta prickar i tändsticksaskar”. Hon fick diagnosen DOP. Hennes anställning upphörde. ”Jag är en barnmorska”, säger hon till sitt försvar. ”Jag tar urin- och blodprover – exemplar. Så jag tog dem ett prov. Och det var det som förstörde mitt liv och min karriär.”
När jag pratar med Margot lägger jag märke till Randy Wymore, den molekylärbiolog som jag desperat har velat prata med, som sitter vid ett bord i närheten. Han är en smal, prydlig man som bär en kolgrön skjorta, orange slips och en prydligt fyrkantig getspets. När jag sitter med honom tycker jag att han är oförbätterligt ljus, lätt och glad, även när han levererar helt nedslående nyheter.
De två första proverna som Wymore skickade till laboratoriet var inte från Morgellons-patienter, utan testfibrer som samlats in från en lada och en bomullstuss, och sedan lite skräp från filtret i ett luftkonditioneringsaggregat. När teknikerna korrekt identifierade vad de var kände sig Wymore tillräckligt säker för att skicka in de riktiga sakerna. Och hittills, säger han, ”har vi ännu inte exakt replikerat de exakta resultaten från rättsmedicinarna i Tulsa.”
Förvisso har laboratoriet funnit att Wymores olika Morgellonsfibrer är: nylon, bomull, ett blont människohår, ett svamprester, ett gnagarhår och dun, troligen från gäss eller ankor.
”Det är en besvikelse”, säger jag.
Han lutar huvudet åt sidan och ler.
”Det är för det mesta en besvikelse”, säger han. ”Men det fanns en massa cellulosa som inte var vettig på en. Och en annan var okänd.”
”Verkligen?”
”Tja, de sa att det var en ’stor svampfiber’. Men de var inte helt övertygade.”
Nästföljande dag leder sjuksköterskan Dr. Ginger Savely – som påstår sig ha behandlat över 500 Morgellons-patienter – en informell diskussion i hotellets konferensrum. Runt stora cirkelformade bord sitter de: de som svettas och kliar, de som är avskedade och de som är arga. ”Jag har sett en fiber gå in i mina glasögon”, säger en. ”Jag har sett en fiber gräva sig in i en kudde”; ”En av mina läkare tror att det är nanoteknik”; ”Kontrollera dina kläder från Kina med avseende på nematoder”; ”Ställ aldrig din resväska på golvet i ett tåg”; ”Jag blev attackerad av en svärm av någon typ av små getingar som tycktes injicera delar av sina kroppar under min hud”.”
Jag skriver orden ’små getingar’ i mitt anteckningsblock när en rasande kvinna med ett fruktansvärt kliande ärr på käken säger: ”Jag har Erin Brockovichs advokatnummer i min handväska. Tro inte att jag inte kommer att använda det.”
”Men vem ska du stämma?” frågar en bräcklig äldre dam två bord bort.
Vi tittar alla förväntansfullt på henne. Det råder ett ögonblick av spänd tystnad.
”Jag vet inte”, säger hon.
I ett avlägset hörn gråter en kvinna med ett runt plåster på en torr, dammig, rosa skrubbad kind försiktigt.
Tio minuter senare är jag ensam i lobbyn och försöker fokusera mina tankar. Min uppgift här är enkel. Har Paul svikits av sina läkare eller är han galen? Är de här människorna angripna av ovanliga parasiter eller ovanliga trosuppfattningar? I receptionen klagar en kongressdeltagare högljutt och slår sitt finger i disken.
”Det är äckligt! Insekter! I. Den. Sängen. Jag har redan varit i två rum. Jag var tvungen att köra till Walmart för att köpa nya sängkläder klockan fem på morgonen…”
När hon har gått går jag fram till disken och frågar receptionisten om helgen har inneburit en ökning av klagomål om renlighet.
”Javisst.” Hon nickar mot konferensrummet. ”Och de kommer alla från de där människorna.” Hon lutar sig framåt och viskar konspiratoriskt. ”Jag tror att det är en del av deras tillstånd.”
Tillfredsställd drar jag mig tillbaka till lobbyn för att invänta min tilldelade pratstund med dr Savely.
”Så, vad tycker du”, frågar jag henne, ”om dessa små getingar?”
”Hmmm, nej”, säger hon. ”Men jag har inte helt avfärdat hela grejen med genetiskt modifierade organismer. Något kan ha gått snett.”
”Nanoteknik?” Jag frågar. ”Något försvarsexperiment som gått snett?”
”Om något sådant gick fel och kom ut till allmänheten…”
Jag bestämmer mig för att erkänna min slutsats för dr Savely: att de här människorna faktiskt är galna.
”De här människorna är inte galna”, insisterar hon. ”De är goda, solida människor som har råkat ut för en dålig lott.”
En kvinna närmar sig automaten bakom doktorn. Mellan hennes handflata och toppen av hennes käpp finns ett lager silkespapper. Vi sitter där medan hon knarrar långsamt förbi oss.
”Det finns definitivt ett inslag av galenskap här”, säger jag.
”Men jag tror verkligen att det är förståeligt”, säger hon. ”Att folk säger att man har vanföreställningar är väldigt ångestframkallande. Sedan blir de deprimerade. Vem skulle inte det? Hallå! Nästa steg är vanligtvis en tvångsmässig sak – att uppmärksamma kroppen i detalj. Men återigen känner jag att detta är förståeligt under omständigheterna.”
Inte helt övertygad glider jag tillbaka in i konferensrummet, där Margot använder sitt WiFi iPad-teleskop för 1 100 dollar för att undersöka sig själv. Plötsligt får jag en idé.
”Får jag prova?”
Jag trycker in linsen i min handflata och ser genast en fiber. Gruppen faller i tystnad. ”Har du rengjort din hand?” frågar Margot. Hon hämtar en antibakteriell våtservett. Jag skrubbar och försöker igen. Jag hittar en ännu större fiber. Jag torkar en andra gång.
Och hittar en till. Margot tittar upp på mig med våta, ledsna ögon. ”Är du orolig?” Hon lägger en vänlig, tröstande hand på min arm. ”Åh, var inte orolig, Will. Jag är säker på att du inte har fått det.”
Lämna ett svar