Kära Zoloft: Jag älskade dig, men det är slut

Jag låg på golvet, ihopkrupen till en boll, ful, gråtande, övertygad om att livet aldrig skulle bli bättre. Jag var rädd för att lämna min egen lägenhet, övertygad om att den gigantiska knut av ångest som hade tagit permanent hemvist i min mage, permanent skulle tynga ner mig och hålla mig på golvet. Var femte minut eller så skulle den resa mot min nacke och sedan sätta sig i halsen och jag skulle gråta.

Det var för två år sedan. Jag känner mig inte så längre.

2014 ordinerade min läkare mig en dos på 100 mg Zoloft en gång om dagen för att lindra symptomen på depression och ångest, varav en del var genetiskt betingade och en del orsakades av en mycket dålig chef och ett fruktansvärt uppbrott. Nämnde jag att jag tyckte att absolut allting var helt fruktansvärt på den tiden? Att saker och ting aldrig någonsin skulle bli bättre? Att varje dag skulle bli mörkare än den andra, tills allt till slut var kolsvart? Jag trodde på allt det där.

Och sedan gjorde jag det inte.

Långsamt, men säkert, fungerade tabletterna som magi och långsamt, men säkert, började jag känna mig som en människa igen. Jag grät mig inte längre till sömns eller vaknade på morgonen övertygad om att den här dagen skulle suga värre än dagen innan. Jag ringde inte upp min före detta pojkvän och anklagade honom för att ha förstört mitt liv eller stirrade tomt på min dator på jobbet och beklagade mig över varje beslut jag någonsin fattat.

Jag gjorde andra förändringar också. Jag slutade dricka i ett helt år. Jag började äta bättre och träna, meditera, yoga och gå i terapi. Sedan fick jag mitt drömjobb, träffade min man och flyttade till Kalifornien. Jag försöker inte vara en reklam för Zoloft eller något annat. Jag är inte helt och hållet ”ZOLOFT-Det ger dig en man och en solbränna”. Men det hjälpte. Det var det plåster jag behövde då och en bro som förvandlade mig från en sorgsen säck som låg på golvet i min lägenhet på Manhattan till den kvinna jag ville vara med det liv jag förtjänade att leva.

I juni 2015, med mitt liv på en mycket bra plats, började jag överväga att sluta med tabletterna. Varje gång jag tänkte på det började jag få en liten flämtning av ångest i magen. Detta, lärde jag mig, var normalt. Tanken på att sluta med mediciner som stoppar ångest orsakar också ångest. ”De största problemen som jag har sett i min praktik när kvinnor vill sluta med sin antidepressiva medicinering är rädsla och hopp”, säger den kliniska psykologen Laurie Sanford. ”Rädslan kommer av att man undrar: ”Kommer jag att falla tillbaka i en grop av förtvivlan?” och ”Är det verkligen något fel på mig?” och ”Kommer jag att bli en helt annan person utan medicinen?”. Särskilt kvinnor oroar sig för hur deras annorlunda känslomässiga tillstånd kommer att påverka de människor de älskar.”

Men jag var också upphetsad av tanken på att sluta med medicinerna. Även om de hade många underbara fördelar, hade mina piller biverkningar. De fick mig att svettas så mycket på natten att jag på morgonen vaknade märkligt fuktig. Jag lovar er att detta inte är det minsta sexigt. Jag hade förlorat en del av min sexlust och min energi. Jag behövde mycket mer sömn än vad jag gjorde innan jag började ta dem. Att vilja ha mer sömn var en pina, för när man inte har depression och ångest och livet verkar bra vill man vara vaken för allt.

Och det fanns ytterligare en anledning till att det var lockande att sluta med tabletterna: Jag ville ha ett barn någon gång med den kille jag skulle gifta mig med. Vi hade inte tagit bort målvakten ännu, men det skulle vi göra någon gång och jag var inte säker på att jag ville vara medicinerad när jag blev gravid. Så med hjälp av min underbara läkare avtrappade jag långsamt medicinerna.

Och det här är vad som hände.

Jag fick tillbaka min sexlust.

Jag var inte en av de människor som slutade gilla sex och när de började med antidepressiva medel. Jag gillade fortfarande sex alldeles utmärkt, jag var bara inte hungrig på det. Jag njöt av alla de härliga sakerna med att ha sex och jag kunde fortfarande få orgasmer för det mesta. Skillnaden nu är att jag känner mig som någon sexuell superhjälte. Jag kanske faktiskt nu är en sexhjälte. Inte bara är mina orgasmer utan ansträngning, utan jag vill också göra det. Jag vill göra det mycket, ibland flera gånger om dagen – och jag är gift.

Jag gråter mycket.

Jag grät knappt på två år. Nu gråter jag vid nästan vad som helst. Häromdagen satt jag på ett plan som flög till Kenya för min smekmånad och jag grät exakt sju gånger. Två gånger när jag lyssnade på originalinspelningen av Hamilton, en gång när jag tittade på What About Bob (ja, What About Bob), en gång när flygvärdinnan berättade att de hade slut på glassmackor, och en sista gång när jag tittade på hur solen gick upp över Rift Valley i Kenya för att det bara var så jäkla vackert. Enligt Sanford är detta en ganska vanlig biverkning när man slutar med ett piller som Zoloft.

Jag slutade att ha de konstiga nattsvettningarna.

Detta var utan tvekan den äckligaste delen av att ta Zoloft. Jag svettades som en manlig lacrosse-spelare från högstadiet medan jag låg helt stilla i min säng. Jag blev ganska van vid att vakna upp i en pöl av min egen svett. Det var pinsamt och var till en början anledningen till att jag var celibatär när jag började ta pillret. Vem vill sträcka sig över för att skeda någon mitt i natten och komma därifrån med en blöt hand? Men när jag väl trappade ner pillret till 25 mg. Jag började vakna upp torr igen!

Jag blev inte galen.

Det fanns en liten del av mig som var redo att tappa greppet. Jag var redo att falla tillbaka ner på det där golvet och kämpa mot den där knuten av ångest varje morgon. Jag var redo att förlora förståndet. Oavsett hur många gånger du säger till dig själv att du nu har din skit under kontroll, att du har gett dig själv nya verktyg för att hantera din stress, ångest och depression – yoga, meditation, träning, äta många saker som är gröna och dricka färgglada juicer – så är ingen av dessa saker en kemikalie i ett litet piller som talar om för din hjärna att den inte ska vara jävlig.

Men jag blev inte galen, inte ens i närheten. Ibland glömmer jag att gå till yoga och äta de många gröna sakerna och dricka den färgglada juicen, och att meditera känns som en plåga, men jag blir ändå inte galen.

Jag tappar humöret mycket lättare.

Jag växte upp i ett hushåll där småbråk var den huvudsakliga formen av kommunikation mellan mina föräldrar. Om någon lämnade en tom mjölkkartong i kylskåpet, tappade bort fjärrkontrollen, glömde att fylla på bensintanken eller gjorde något annat smått och gott misstag, höjde någon rösten. Innan jag tog Zoloft var jag snabbt förbannad på många småsaker. En trasig nagel, en parkeringsbot, hunden som kissade i huset kunde snabbt eskalera till en kris. Under större delen av mitt liv antog jag att det var så här de flesta människor kände sig för det mesta. De dolde det bara. Det var inte förrän jag fick Zoloft på recept som jag lyckligt kunde leva i en oas av lugn, där jag inte aktiverade en kamp- eller flyktmentalitet om min tröja krympte i torktumlaren. Nu när jag är av med läkemedlet är min stubin mycket tydligt kortare igen. Skillnaden nu är att jag är mer medveten om det, vilket gör att jag kan hitta olika sätt att kontrollera det. Ändå slängde jag häromdagen en latte ut genom fönstret på min bil när jag fick en parkeringsbot.

Jag slutade att ha vansinniga sockerbegär.

Jag har ingen aning om varför detta hände, men när jag slutade med Zoloft slutade jag vakna mitt i natten för att äta en hel burk Nutella.

Jag är inte rädd för min hjärna.

Pillren fick mig att må så mycket bättre att jag blev säker på att min hjärna måste ha varit väldigt, väldigt trasig för att kunna repareras så bra. Det första året jag tog dem prisade jag deras förtjänster för alla som ville lyssna. Vissa människor är blyga och skäms till och med över sina recept på antidepressiva läkemedel. Inte jag. Jag var högljudd och stolt. ”Låt mig berätta om min mirakelmedicin”, sa jag till främlingar på bröllop. Ibland var de nyfikna, glada över att hitta någon som var så öppen om ett sådant ibland tabubelagt ämne. Andra gånger gav de mig en blick som vanligtvis var reserverad för människor som skriker om Jesus på gatan.

Att sluta med Zoloft var skrämmande. Men det var också befriande. Det känns inte som om min hjärna är trasig. Snarare förstår och uppskattar jag dess komplexitet. Jag förlorade inte förståndet i samma sekund som jag slutade ta tabletterna. Vissa saker är annorlunda, men jag har ännu inte rullat ihop mig i en gråt och börjat gråta fult igen. Dessutom är det skönt att vara torr när jag vaknar på morgonen.