Han ordinerade ytterligare en omgång Accutane – och det var okej för jag visste åtminstone att det skulle fungera. Dr Charles säger att det inte är ovanligt att akne återkommer efter Accutane, även om läkarna inte vet varför vissa personer får återfall och andra inte.

Inom två månader efter att ha tagit Accutane igen blev min hud klarare. Jag blev så glad att jag slutade ta mina mediciner helt och hållet. När jag ser tillbaka på det var jag så ivrig att lösa problemet att varje liten förbättring jag såg kändes som ett livslångt botemedel. Dumma mig.

Min akne kom tillbaka igen, och efter att i två år ha provat receptfria produkter utan resultat återvände jag besviken och frustrerad till dr Charles. Hans första ord till mig: ”Jag kan dock hjälpa dig att minimera ärrbildning och förbättra din huds allmänna utseende. Mitt hjärta krossades eftersom det jag hörde var att jag skulle ha akne resten av livet.

”Ofta har patienter med långvarig recalcitrant cystisk akne en genetisk komponent för tillståndet, och de har vanligtvis en familjehistoria av akne”, säger han. (Min mamma har perfekt hud. Usch.) ”Hormonella faktorer brukar också spela en roll för den här typen av akne. Även om det skulle vara så mycket lättare att fastställa källan till akne på en enda variabel, är akne komplext och att identifiera en specifik orsak till akne är inte realistiskt.”

Med tanke på att min akne hade blivit lite bättre med tiden och att ärrbildning var det primära problemet, ordinerade dr Charles något mindre hårt än Accutane för mitt tredje försök. Den här gången valde han lokala krämer som fungerade även om det tog lite tid. Han skrev först ut Tazorac, som är en retinoid, men den irriterade min hud. Sedan bytte vi till en antiinflammatorisk medicin som heter Aczone. Förutom Aczone använde jag också en aktuell retinoid som heter Retin-A.

”Retin-A verkar för att öka cellomsättningen och reglera hur hudcellerna delar sig”, förklarar han. Många dermatologer kommer att säga att det inte finns någon universallösning för akne, vilket är anledningen till att det kan vara en hel del försök och misstag för att hitta en kombination av mediciner som fungerar och inte orsakar outhärdliga biverkningar. Jag använde Aczone/Retin-A-cocktailen i ungefär sex månader och såg inga förändringar, så jag slutade helt.

Efter att ha kämpat mot akne i åtta år gav jag upp.

Jag var frustrerad och rasande. Jag kände att om Accutane och alla topiska preparat inte fungerade för att bota min akne så skulle ingenting göra det. Jag sa åt helvete!

När jag slutade med behandlingarna tog min självkänsla en total störtdykning. Jag var alltid fixerad vid att folk skulle titta på min hud. När mina skov inträffade såg jag till att stanna inomhus för att undvika att bli sedd. Jag slutade bry mig om smink eftersom det ändå inte dolde det. Jag var så avundsjuk på kvinnor med fantastisk hud. Jag skrattade åt dem för att de flippade ut för en eller två finnar och önskade samtidigt att jag var som dem.

En dag kom jag ihåg vad dr Charles berättade för mig om att aldrig ha helt ren hud. Något i det uttalandet gav mig modet att acceptera min hud som den var. Ja, jag hade stora uppblossningar. Ja, det finns ärr i mitt ansikte. Men detta var mitt nya normaltillstånd. Mina akneärr blev mina stridssår, och jag har inte sett tillbaka sedan dess.

När jag accepterade min akne hade den inte längre makt över mig.

I själva verket verkade det som att acceptera min cystiska akne faktiskt hjälpte den att bli bättre. Under det senaste året har min hud blivit klarare, trots att jag inte tar några mediciner. Det gick upp för mig när jag skrev den här artikeln att min hud kanske blev bättre för att min inställning till den förändrades. Jag har inte längre någon ångest över mina utbrott. Och jag tror att det finns en positiv återkopplingsslinga som fungerar nu – mindre ångest, färre utbrott; färre utbrott, mindre ångest.