Jag har varit känd för att undvika alkohol under besök hos mina svärföräldrar, inte för att jag är rädd för vad jag kommer att säga (eller vad de kommer att säga, för den delen) – jag tycker bara att det är ett överdådigt slöseri med en härlig last. Jag är livrädd för att flyga, men dricker aldrig på flygningar eftersom jag vill vara nykter och klar i huvudet under de sista sekunderna av mitt liv om vi störtar. Jag gick ut med vänner i Brooklyn kvällen efter den 11 september i ett försök att dränka vår rädsla och vårt trauma, men kunde inte omfamna att få en kick, så bestämt associerar jag känslan av att vara berusad eller berusad med känslan av glädje.
Under årens lopp, särskilt under mina alkoholtörstiga 20-årsåldrar, har jag i tysthet spekulerat över mina ofta överdrivet överdrivna dryckesvanor, och funderat på om jag kan vara alkoholist. Den statistiskt sett stadiga ökningen av kvinnor och alkoholmissbruk kom inte som någon överraskning för mig, som en person som kom in i 30-årsåldern inom journalistiken på ungefär samma sätt som författaren Sarah Hepola, vars obefläckade, välskrivna dryckesmemoarer Blackout: Remembering the Things I Drank to Forget (Minnet av de saker jag drack för att glömma) släpptes den här månaden. Hepolas berättelse om en ung journalist i 20- och sedan 30-årsåldern som klättrar upp i de mansdominerade leden i sitt yrke, och som dricker med de bästa av dem främst för att avvärja osäkerhet och självtvivel, slutar med att hon inser att hon är alkoholist – varpå hon finner styrkan att bli nykter i tid för att, barmhärtigt nog, inse all skönhet i världen.
Det är en välbekant berättelse, varav en del gav genklang för mig: det fanns konstiga sängar jag vaknade upp i då, och samtal som försvann in i blackoutens mörka hot. Men jag har aldrig sett till att dricka för att lättare ”ta mig igenom” saker och ting; jag dricker för att jag verkligen njuter av det. Det tog mig bara fram till 30-årsåldern att lära mig när jag skulle sluta med det innan det slutade vara njutbart.
Den första gången jag blev full – som många andra människor – var i gymnasiet. Jag var en tjej på andra året med ett chip på axeln, den enda svarta personen i min klass. Efter fyra öl förvandlades det där chipet till en glaciär och jag kände mig bortom storslagen och självrättfärdig. Men den kvällen, när jag låg i tvåbädden bredvid min vän och desperat försökte fokusera på en enda punkt i taket, snurrade rummet runt och jag var slut.
Jag ändrade mig kort när jag började på college och daltade med mer öl, olika smaksatta spritdrycker och dödligt söta cocktailblandningar. En gång, när jag blev inbjuden att vara en killes dejt på en riktigt stor studentfest, började jag dricka med alla vid poolen sent på eftermiddagen. Efter ett par röda plastmuggar med Hawaiian punch blandad med sprit, svimmade jag i hotellsängen och sov till midnatt. Senare hade jag en seriös pojkvän med ett allvarligt alkoholproblem: hans berusning gjorde mig ganska mycket av med alkohol igen. Det hade börjat kännas som om jag antingen skulle dricka för mycket eller inte dricka någonting alls.
I början av tjugoårsåldern introducerade mannen i mina drömmar (det trodde jag i alla fall) – en svart restauratör vid namn Steve med en afro i mikro-Basquiat-format och en oklanderlig stil – mig till god mat, bättre vin och obeveklig hjärtesorg. Vi brukade gå ut på middag och dricka gott vin och äta underbar mat och min värld blev sepia. Det var som att leva i den bläckiga romantiken på en 35 millimeters filmremsa. Han krossade mitt hjärta, jag höll fast vid vinet.
Det årtionde som följde efter att jag flyttade till New York var personligen och yrkesmässigt tungt, och innebar en betydande mängd drickande. Ett år anlitades jag av en Hollywoodstudio för att anpassa min biologiska mors memoarer till ett långfilmsmanus. Det var under den perioden som jag introducerade mig själv till whisky och scotch. Misslyckas. En annan gång bestämde jag mig för att jag gillade tanken på martinis; de gillade inte tanken på mig.
Ett tag trodde jag att jag kanske var alkoholist – eller åtminstone en besvärlig drickare genom ombud. Och jag följde med i det. Jag blev (kortvarigt) förlovad med en performancekonstnär – en alkoholist som höll på att återhämta sig. Han var nästan yrvaken vid tanken på att hjälpa mig in i nykterhet. Jag besökte rummen med honom ett par gånger och, som många alkoholister i förnekelse (vilket jag trodde att jag också kunde vara), dömde jag hela rummet och alla i det.
Jag slutade med nykterhet som jag slutade dricka: abrupt, även om jag aldrig återvände till mina tunga drickande dagar. Men sedan, i början av 30-talet, gifte jag mig och fick min son. Efter att han hade fötts och när jag ammade visste jag att jag bara kunde dricka ett eller två glas vin om jag skulle dricka överhuvudtaget, så det var bäst att det var gott. Jag undersökte tanniner, mineralitet, region, syrahalt och framför allt smak. Under de år som gått sedan dess har vinet varit min viktigaste stöttepelare och blivit en integrerad del av mina kvällar – medan jag förbereder middagen och lyssnar på musik (vanligtvis Nina Simone eller tidig Stevie Wonder) har jag köket (och mitt vin) för mig själv medan min son spelar videospel efter läxorna och min man läser i sovrummet.
För några veckor sedan utvecklade jag ett mystiskt magproblem; min läkare beställde blodprov och ett ultraljud av min buk, som båda kom tillbaka normalt. Utan att ge mig en endoskopi kunde hon inte ge mig en formell diagnos – men vad hon kunde göra, och gjorde, var att säga åt mig att skära bort många saker från min kost, inklusive alkohol, i två veckor.
Det var väldigt länge sedan jag gick längre än några dagar utan att dricka vin, och jag saknar det men jag längtar inte efter det. Kommer jag att bli glad för det första glaset Malbec? Ingen tvekan. Och en del av mig undrar för mig själv, som jag har undrat tidigare: Men den här gången vet jag att svaret är att nej, jag tror inte det. Men jag gillar den – mycket. Jag ser skönheten i världen, med och utan dryck, men jag älskar möjligheten att lägga till lite sepia-toner när jag kan.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.
Lämna ett svar